我是問九信的原配。
十三歲相遇，二十三歲相嫁，然後相守至今。
如此簡單完美，彷彿神仙眷侶。
然而---也許完全不是這麼回事。
我們是高中同學。我五歲上學，讀到高中也才十三，同學們都比我大，九信也是，大我兩歲。記住他因他奇異的姓氏，然而單純的年代，單純的年紀，尚不足以讓我注意到那個坐在教室最後一排的少年，是如何的沉默英俊。
那年學校正開始實行課間餐，因是新生事物，學校的態度---幾乎可以引一句電影海報上的話：隆重推出。實驗中學是省級重點中學，同學少年多不賤，也積極配合。每天上午第二節課後，一室的熱麪包香及歡聲笑語，繚繞擁集，好像是人間天堂。
我自然是當中一員，直到有一天，我不經意地回頭，看到一個瘦長的身影正顧自起身，目不斜視地穿過教室，消失在門旁。
那個衣衫單薄的少年長久地站在空寂的走廊，背對着整個的熱鬧，佇立的身影像一根釘子，風一陣陣掀他洗得褪色的衣襟。
日復一日，在我們一室春風之際，他離開了。
---九信是班上唯一沒有訂課間餐的人。
依稀知道他沒有父親，與母親相依爲命，他過時陳舊的衣着說着他貧困的家境。貧困，在我概念裏，應如賣火柴的小女孩，瑟瑟發抖的，乞憐的，無助的，然而……
隔窗我看見他驕傲的背影。
我驚奇於他的驕傲，並且被深深吸引。
我記得那天，薄涼如絲的風，挾着時斷時續流蘇般細密的雨。天氣驟涼，手裏握着溫熱的麪包，我卻油然想起長廊裏的少年。這樣冷的天，他卻仍是單薄的舊衣，喫點麪包暖一暖會好一些吧？
他看見我，一怔。我把麪包遞過去：\"哎，給你喫。\"
他驀地愣住，整張臉漲得通紅，卻不動。我只以爲他不好意思，抬眼看他，輕輕說：\"你喫呀。\"見他仍不動，我順手將麪包擱在欄杆上。
沒想到他箭一樣抄起來，一把抓住就扔到了樓外的雨霧裏。我陡然受驚，不知所措，\"啊\"地叫出了聲，淚水奪眶而出。
第四節課的下課鈴一響，同學們蜂擁而出，偌大的教室在剎那間空落下來。只有一個腳步聲，在我身側，猶豫。是他的腳步。我倔強地轉身，一眶的淚，忍了又忍。我恨這個不知好歹的男孩。終於聽見腳步聲，遲疑地遠去。
然而只幾分鐘後他便衝上了樓，一身的溼，大步走向我的姿態裏有一種堅決。而他的手裏，分明是那個被丟出去的麪包。
他停在我面前，我在淚光裏怒目以視。
片刻的靜寂。
我突然尖叫一聲，直撲過去想阻擋，但是已經來不及了---他有力的手牢牢地抓住我，我只能驚駭地看着他，把那個混合了雨水，泥沙，被人踩得不成形，被髒水浸泡得腫脹的麪包，一口一口地喫了下去。
我目瞪口呆。
他終於艱難地吞下了最後一口，拍拍手上的土，定定地看着我，忽然，深深地笑了。
那男孩，笑起來頰上有個深深的酒窩。
從那一刻起我不再有別的選擇。
當時並不知道，只是喜歡與他在一起。放學時稍微晚走一會兒，同學們一鬨而散，聽見他的腳步聲，沉靜地靠近，抬頭，相視而笑，然後並肩而行。我一路家事國事天下事，滔滔不絕。
喜歡一邊說一邊一根根扳他的手指：\"我大姐叫葉朱，我二姐叫葉紫，嘿，大紅大紫，可見我爸我媽的宏圖大略，可是到了我，我叫葉青，我只是一片綠色的葉子……\"他半天不說什麼，只是安靜地聽。
我又問他：\"你的姓那麼奇怪，多難起名字。那你父親叫什麼？\"
他過了一會兒纔回答我：\"我隨我母親姓。\"
我很好奇：\"爲什麼？\"
他沉默了很久：\"我是遺腹子，我沒有見過我父親。\"
\"遺腹子爲什麼就不跟父親的姓？\"我愈加好奇。
九信微笑：\"葉青，你的爲什麼實在太多了，你是一套會走路的《十萬個爲什麼》。\"
我理所當然地應該生氣。於是一嘟嘴，丟開他的手，腳下加快了速度，三步兩步把他甩在後面。總是在某一個擁擠的路口，在紅燈前等待，在整個城市的車聲人聲裏，我裝着全神貫注地看前方。
他在我耳邊悄聲說：\"算我說錯了，你不是一套，你頂多也就是一本分冊。\"
我忍不住笑。
他輕輕一牽我的手。
牽過我們的高中三年，又牽過我們的大學歲月。
然後我便要嫁給他。
當中……不是沒有辛酸回憶的。
---不久前，某當紅作家在自己的專欄裏猶自有恨地說：\"我可以原諒拋棄我的初戀男友，也不能原諒曾欺侮我的小學男生。
\"蓋，前者固然是痛得撕心裂腑，卻是菊花的刺，血淚裏仍有花朵的芳香，我們因這痛而慢慢長大；而後者卻是真菌感染，受創處長出牛皮癬來，又癢又痛，有礙觀瞻，卻連向人哭訴都不能，而且不能治癒，長長遠遠地癢下去，疼下去。\"
我深有同感。
我曾爲九信揮過拳。
我一直記得那女孩在我耳邊嘁嘁喳喳時驚奇不屑的眼風：\"呀，你居然跟問九信混在一起，你知道他是什麼東西嗎？\"她是九信的鄰居，也是他從小學起的同學。
九信是私生子。
---沒人知道那個男人是誰，無論人們怎麼對待九信的母親：胸前掛破鞋的遊街，暗室裏的關押，無數次地寫檢查，她都堅決不肯滿足人們的好奇心。她在牛棚裏生下兒子，然後，在最辛苦、最累最髒的翻砂車間裏幹了一輩子，直至終於患上職業病病休在家。那孩子，從小人人都知道他是野種，在整個家屬區，除了罵他、欺侮他、羞辱他，從來沒有人和他說一句話。
極度的震駭在剎那間使我失去了反應的能力，我只能呆呆地看着她。她的臉：輕蔑的，厭惡的，自信是好女人，因而有資格把公認的壞女人毫不留情地放在腳下踩的那種理直氣壯。
她無所不及地細緻描述着，重複地、不斷地用着同一個形容詞：婊子。
我卻突然感到了巨大的憤怒。
即使那真是一場錯誤，但是他們，又怎麼可以如此對待九信？
我打斷她：\"我想，她這麼做一定有她的原因。\"
她滿臉的眉飛色舞，被我這一攔，好久好久才調整成訕笑：\"有原因？一個女人沒結婚，就有了兒子，這還不是賤，是什麼？\"
我堅持：\"也許是一場愛情，當初真心相愛，可是因爲某些原因不能結合，一時糊塗留下孩子，是傻，不是壞。\"
---我忘了交代時代背景。
那是八十年代初，男女生的來往，被稱之爲\"男孩女孩之間的朦朧感情\"；某男某女互通紙條、多說幾句話，會引起同學、老師、家長三方四面的大恐慌；女生們私人間悄悄討論，\"喜歡\"和\"愛\"是不是一回事？
果然她一愣之後，隨即眼睛一亮，拉長了聲調：\"是嗎？我看，不是問九信的媽有愛情，是你對問九信，有愛情吧？難怪難怪。\"
臉上浮起驚奇曖昧的似笑非笑。
我笑吟吟，伸個懶腰：\"我是沒辦法啊。我自己滿心想的都是愛情，所以看誰都離不開愛情。那你呢，你看這個看那個都是婊子，是不是因爲你，自己天天想的都是婊子？你是羨慕人家吧？\"
我的攻勢完全出乎她的意料，她整張臉通紅：\"你胡說什麼？\"
我笑：\"有句話怎麼說，以小人之心度君子之腹，小人看誰都是小人。所以啊，看誰都是婊子的人，那自己，恐怕……\"
她尖叫：\"你纔是婊子。\"
我\"譁\"地站起，簡單結實地扇了她一記耳光。
爲此，我的高中三年，變得異常艱難。
也曾爲他和家人糾纏不清。
母親一直覺得我應該有更好的未來。
那時，大姐、二姐每個月都寄託福參考書、各大學資料回來，並在每一個昂貴的國際長途電話裏諄諄叮囑我，要苦練外語，尤其是口語，爭取早一點考過託福，無論我選擇去四季如秋的加拿大或者人間天堂的美國，她們都可以爲我擔保。
她們寄回的照片裏，大姐的背景是楓葉、雪、壁爐中的火焰；二姐的背景是高樓、跑車、紛擾的人羣。
母親也說：\"兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。\"
是，我知道，世界很大，好男孩比比皆是，但是屬於我的，只有這一個呀。
最後我對着母親掉下淚來。
我說：\"媽，您的兩個女兒兩個女婿都是博士、博士後，您還有什麼不滿足的呢？我只想做一個平凡快樂的普通人，又有什麼不好？他家裏條件不好，他沒有出國的機會，但是我喜歡他呀。\"
母親終於開恩，叫我把九信帶回家來。
就一起去江邊散步
九信隆重地來上門，言談斯文，舉止大方。與父親談得甚是投機，父親很滿意，說：\"這小子，將來必有出息。\"但是母親只是沉默。
我是那麼緊張，焦灼地等待着母親的回答。她終於嘆氣：\"倒寧肯他平庸一點啊，真的有了出息……\"
她不再說下去。
磨折數年，雙親的探親簽證批了下來，他們決意長住，卻又擱我不下，幾番思量，幾至不能成行---當然最後還是走了。
我在機場，照例準備恭聽上至做人做事下至炒菜洗衣的種種訓示。然而母親緊緊拉住九信的手：\"以後，你要善待葉青。\"
我一呆，然後大哭起來。
就這樣嫁了。
有些事，我是後來才慢慢想通的。
比如母親的沉默。
有相當長一段艱苦黯淡的日子。月中在提款機上插卡進去，\"咔咔咔\"吐出單子來：\"現金不足。\"原來，錢是這樣一樁易耗品。
九信進了他母親的廠，那時他母親已死於肺癌。日子仍是：行在路上，背後有人指指戳戳：\"看看，翻砂車間那個女的，你曉得吧？就是那個……\"旁邊的人忙回頭：\"呀，這麼大了唷，都不曉得他老子是誰？\"
工廠從來嘈雜，職工慣例高聲大嗓。
九信一直在臺車車間，一百多大學生，連清華畢業的都不算什麼。他做種種粗笨工夫，歷年防汛抗洪他都是突擊隊員---幸好始終是\"時刻準備着\"階段。
也沒什麼。我用醫院開的E霜擦臉，在後街的小店買衣服，與同事合夥批購絲襪。九信不加班、我們也不吵架的時候，就一起去江邊散步，或者去逛書市，還看一塊錢一場的錄像。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬分抱歉】
我一隻手一直在口袋數人民幣數目，生怕罰款。但他只在九信肩頭重重拍一下，我事後悄悄笑：\"勉勵你呢。\"
九信一路沉默，快到門口，在樓道的漆黑裏，他將我用力一抱：\"葉青……\"
忽然不需他說，我已全懂，\"唰唰\"落下淚來，聲音哽咽：\"我自己願意的……\"
對我而言，生命中的巨大轉折便是某一天晚上，九信忽然問我：\"你信不信，世界上有報應這回事？\"
後來才知道，當有人問你\"信不信\"時，就是他自己已經信了。
那個對九信的母親始亂終棄的男人，數十年來，宦途得意，到達頂尖地位，可能根本不記得當年的年少失足。後來他結了婚，唯一的遺憾便是他自己的小女兒生下來就有嚴重的殘疾，不能吞嚥，不能說話，終年臥牀，只是一堆沒有情感意識的死肉。這麼多年，倒也認命了，何況他還有聰明美麗的長女。
沒想到，聰明美麗的長女婚後一年生下外孫女，竟然也是一個殘疾。這樣的打擊對他來說，實在是太大了。他幾乎不敢相信，但又不能不接受現實。
也許，這就是報應……
他的頭髮迅速地變白了。
老妻顫顫巍巍上寺裏求籤，求出的籤語是：\"自作孽，不可活。\"老妻當即中風倒地，救活後半邊手足不能運動。
值此內憂外困，但是他的身家地位又不能不參加各種喜慶活動，其中一項便是九信工廠的廠慶。
在廠門口，由廠領導陪同他參觀光榮榜，他立在榜前良久良久，然後指着其中一個名字說：想和這個技術員談一談。
在簡單的例行問答之後，他終於問：\"你家裏還有些什麼人？\"
到底是因爲九信獨特的姓氏讓他記起生命中的問氏女子？還是真的如他人所說，是父子之間的血脈相連？
九信自此一路青雲直上。
那人爲九信安排好了一切，包括財富和工作，九信面對這幾乎令人難以置信的變化，似乎感到心安理得。他後來對我說，他有權利享受這一切，因爲那個男人實在是太對不起他母親了。
我尚不適應他的富貴。
九信的父母……我至爲好奇。
當然是巧遇，他們沒有順理成章結識的理由。但是就算是巧遇也要有邏輯上的可能性，他是人羣中的焦點，她卻不過是芸芸衆生的一員，他們之間，隔了成千上萬無干的人。
我向九信追問細節，且喋喋不休。
九信勃然不悅，後來漸漸反應沒有那麼激烈。一次大約心情好，笑道：\"我怎麼知道？我只知道，他們認識的時候我還沒生下來。\"頓一頓，\"他們分開，也是我出生以前的事。\"
我頓時十分羞愧，再不敢問。
一天九信忽然遞給我一張照片：\"我母親的，在她的遺物裏找到的。\"又補一句：\"你可能會感興趣。\"
再普通不過的一寸免冠標準照，顯然是曾經夾在書本里，天長日久，與紙頁粘連，後來硬撕下來，上面全是毛毛的紙斑，泛黃發脆。
然而我震驚於照片中女子那無法言說的美麗：長辮，玲瓏綽約的五官，略略憂傷的大眼睛，她的眼神似水如煙，難以捉摸……我將照片捧在手裏---也許，這就是唯一的理由。
---這種故事是很多的吧？歷朝歷代。高官顯宦與民間美女，偶然因爲一段心事糾葛在一起，男歡女愛之際，也不會一點感情也沒有吧？然而她不過是他的閒花野草，到底是始亂終棄，他仍舊是他，而九信的母親……
如果不是因爲他妻子基因裏可怕的遺傳因素……
如果他和九信始終不曾相遇……
九信正在伏案工作，我不由得自身後環住他，將額抵在他背上，剎那間，只覺得一切恍惚得不似真實。
驀地驚醒，已是七年過去。
生命中發生許多改變。
九信離開工廠，幾年內更換數家單位，每次調遷都要升一級，終於成爲32歲的正處長兼某公司老總。
他漸漸，只穿某些牌子的衣服。
看電視新聞時臧否人物：\"某，是個混混；某，有才氣可惜站錯了隊……\"
帶我出入種種場所，氣氛奢麗如廣告中的幻境，我只用長裙，淡妝，微笑，寒暄。
如果傍晚電話鈴響，是回來喫飯，不響，則不回來。
---有一次電話壞了很久，我始終沒有發現。
結婚七週年他與我共度燭光紅酒之夜，紅絲絨盒中，美麗的白金鑽戒熠熠生輝，銘刻着溫柔誓言：\"心比金石堅。\"
我將三房兩廳全鋪了我最心愛的淺紫與輕粉地磚，一格格的方塊斜紋，棉布花衣般的溫馨寧靜，是家居雜誌封面上的常有的景緻。
同事們討論感情生活時舉我做例子：\"結婚還是要找一個自己喜歡的人，窮一點都不要緊，一起打拼嘛，有錢就好了，你看葉青……\"
我漸漸成爲大衆傳說裏的女子。
然而傳說並不都是幸福的。
《水晶鞋與玫瑰花》裏，灰姑娘終於遇上她的王子，騎着他的馬去王宮。而《三打陶三春》裏，那個承諾要娶她的男人，在功成名就之後，派人暗殺她。
屬於我的傳說是什麼樣的呢？
一個溫暖的春夜，九信自後將我擁滿，我微笑將全身的重量倒向他，忽地一瞥，輕呼：\"咦，你幾時買了條新內褲？\"
九信笑道：\"不好看嗎？\"伏我肩上深嗅：\"你用了什麼洗髮水，有草香。\"隨即將話題牽引開來。
我仍喋喋不休：\"我上次去香港不是纔給你帶了一打內衣嗎？用完了？\"---他的脣將我的一切聲音\"嚴防死守\"。
我並沒有十分在意這件事。
然而在電話響與不響之間，在暮色漸圍攏之前，在午夜自噩夢驚醒之際，我眼前異樣地掠過那桃紅燈影下淡藍的一瞥。
他怎麼穿的是三角褲？
我一直給九信買的都是平腳褲呀，而一個男人，怎麼會無端端去爲自己買衣服呢？
裝作若無其事，問對過同事：\"你老公有沒有自己買過內衣？\"
她響亮地\"嗨\"一聲：\"他，短褲上大洞小洞都捨不得換，說舒服舒服，我說我忙，叫他自己買，他說：\'哎，哪有男的到那種櫃檯去的。\'還不是我買。\"
\"那不是很難看？\"隔鄰插言。
同事揚聲：\"給誰看？我看十幾年了，不在乎啊，要是有人在乎，自己給他買嘛。\"
一辦公室笑浪翻滾。
而暗夜裏我霍然坐起，渾身冰凍滾燙的汗。
誰，是誰在乎？有這樣一個人嗎？
我的疑懼，卻不可以對九信說。
他身上不曾有過香水氣息；我沒有在他的頸領處，發現過脣印的痕跡；也從來不曾有沉默的、立即掛掉的電話被我接到。
所有的猜測與不信，是否都是一個女人的多疑？
而若是真的，我又該如何？
命運總在一次次重演，直至我們不能承受。
我想起有一年過年，九信恰好不在家，臨走囑我與他的生意夥伴杜先生一同喫年飯。杜太太，我們叫阿霞。
飯桌上，杜先生的CALL機響個不住。
杜先生便頻頻低頭檢視數字，且坐立不安。
阿霞臉色鐵青。
我只有裝做一無所知。
是大年三十，一室燈火，華彩音樂，滿桌盛筵，然而窗外一直落着雨或雪，零零落落，灰且幽暗，豆腐渣一般顏色質地。女人三十，都是豆腐渣，尤其是阿霞這樣的女人，除了十八歲的時候或許曾嫩如水豆腐---我也並未親見---幾時不是豆腐渣？
自然杜先生亦不過如此：兩肩頭皮屑，新襯衫上必定有筆挺的摺痕，一舊則馬上顏色混淆。
席間越來越難捱，雖然他們兩人皆連連給我夾菜。杜先生爲我扯下大塊豬皮，說：\"這種東西，據說美容最好。\"
只是一句話，阿霞立刻乘虛而入，冷笑道：\"那當然啦，女人堆裏打滾，誰還比你更懂。\"
那一刻的眼風和神色凌厲如母老虎。
杜先生的情人多半是溫柔如鹿，否則何以互補。
但怎麼會有這種行徑？CALL機還在聲聲不斷，五分鐘一響。難道不懂得情人守則？這是春節，電視裏歌星笑星連環出擊，樓上樓下麻將震天，誰家違禁偷放鞭炮，零零碎碎，這裏那裏砰一下，小孩子歡天喜地叫。想象那裏：一扇窗，一盞燈，一個人……
那女人不肯放過他，或者實在是寂寞。
杜先生終於忍無可忍，推碗而起：\"我出去一下。\"對我一點頭，\"你陪阿霞。\"
阿霞早跳起來：\"你去哪裏？你回來。\"撲上去撕扯，杜先生反手一推，頭也不回就走，阿霞穿着睡衣拖鞋追上去。
我大驚，連忙扯住她：\"阿霞算了，讓他去，我陪你。\"她一把甩脫我，三步兩步往樓下衝。
杜先生的車失火一般疾衝而出。阿霞站在人影稀落的路邊高呼：\"出租車。\"奔到馬路中間截車，\"追上前面那輛車。\"
我身不由己，隨阿霞在萬家團圓的大年夜上演《生死時速》之街道驚險篇，一路驚險萬狀，紅燈綠燈、雲霄飛車，阿霞連連催：\"快一點，再快一點。\"
司機說：\"再快要被警察罰款了。\"
阿霞把整個錢包都摔給他：\"追上去。\"
我們終於被攔在紅燈之後。
阿霞伏在我懷裏嚎啕大哭。
我來不及着外套，米黃的開司米毛衣上沾滿了阿霞的眼淚鼻涕，不由心生厭惡，卻還不得不擁住她，輕哄：\"別哭，別哭。\"
我忽然想起自己，當時就暗下決定，縱使一定會輸，也要輸得漂亮。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬分抱歉】
我心內昏亂。