費亦樊去世一個月。
李若薇坐在屋前的小臺階，散亂糾結的頭髮覆在額前，紅紅的眼睛看得出來已經哭過無數回，她的衣服和她的頭髮一樣凌亂，不知道已經幾天沒換洗。
走進她家，會發現屋子比她的衣服頭髮更髒亂，餐盤已經堆到清洗臺外，烘碗機裏找不到半個乾淨碗盤，衣服四處扔，分不清哪些是骯髒的、哪些還算乾淨，地上有一層厚厚的灰，垃圾桶飄散出異味，擦拭過的衛生紙隨處可見……
事實上，最亂的不是她的頭髮、衣服或屋子，最亂的是她的心，亂烘烘一片，就是要動手整理，也找不到頭緒。
五十三天了，從他上飛機回去英國到現在，整整五十三天，她失去她的老公，整顆心像被什麼刨過，像把最重要的那個人從她心上挖走似的，痛得她啞口。
自從發現自己愛上費亦樊那刻起，她就常問他，“你會不會拋棄我？”
因爲她知道他們之間雖沒有和前男友一樣，有長長的五年，但她已經離不開他，如果再有個老女人蹦出來想包養他，她會毫不猶豫地丟炸彈、潑汽油，用盡最可怕的方式報復那頭老牛。
她愛他，很愛、超愛、非常愛，愛到想過如果世界真的有靈魂輪迴，她要訂下他下一輩子，下下輩子、下下下輩子幾百回，不準任何女人插隊，如果因此得罪月老的控制慾，她只會SaySorry，但不會低頭妥協。
可是，她見不到他已經五十三天。
好想他，她把全部的力氣通通拿來想他，想到沒辦法上班、沒辦法工作、沒辦法從臺階上站起來。
事情怎麼發生的？哦，記起來了，最早是發現他腦袋裏面長一顆東西，然後檢查再檢查，查出那顆東西是個定時炸彈，不能不除去，於是他的父親願意負擔他的醫藥費，但重點是他必須回到英國就診。
他回去了、腦科權威看診了、他進開刀房了，但……他再也出不來……
不是說那個醫生很強？不是說他有本事將成功率拉到兩倍半？不是說只要回到英國，就會出現奇蹟
怎麼可以，名醫怎麼可以讓她的老公死在手術房裏？
之前，有一個陌生男人用聽起來很怪的英國口音打電話來對她說：“我們已經永遠失去Mic了。”
接下來又嘮嘮叨叨說了一大堆，說亦樊對她的關懷、說亦樊對她的放不開、說亦樊很抱歉……可，她纔要抱歉，因爲她再也無法響應。她昏倒了，昏在電話機旁。
她記不起來自己是怎麼醒的，只記得後腦那個包包好痛哦，痛到看見話筒掉在地上，她連撿起來的慾望都沒有。
之後，她就像現在這樣，白天靠在門邊，傻傻坐着，以爲下一刻他就會從路的那一端走向自己，笑咪咪地提着她最愛、他最怕的臭豆腐說：“老婆，老公又爲你犧牲一次。”
可是她等了三十天，等不到他的笑臉，也等不到臭豆腐。
每天她就這樣靠着、胡思亂想着，想過去、想他們在一起的事情，想得心酸心碎，想得柔腸寸斷。
手機響了，她下意識接起，來不及開口，電話那頭就先傳來哇啦哇啦的喊叫聲音，那是她的同事，餐廳裏一起端盤子的同事。
“若薇，你什麼時候纔要銷假上班？老闆已經抓狂了啦！”
誰還有力氣上班？她連眼淚都乾涸了啊。
“我老公死了。”她冷冷地陳述事實。
“我知道，可是他已經死一個月了，你不能一直這樣下去吧。”電話那頭的女孩翻了翻白眼。每天都有人死老公，誰像她這樣要死不活！
“我的老公死了。”她重複同樣的話，臉轉向那一畦失去生命力的孤挺花。
“我很同情你，但老闆說如果你再不出現，就要把你的工作讓給別人。”
“我的老公死了。”
她的老公死了，她活潑好動的眉毛也死了，她像死水一灘，無法動彈。
“死了就死了，難不成你下半輩子都要這樣過下去？你就那麼喜歡……”
李若薇沒耐心等她把話說完，只是再一次重複。“我的老公死了。”
手機掛上，她明白這一掛，自己便失去工作，但能怎麼辦呢？她老公死了，她哪裏還有辦法工作？
背重新靠回欄杆，仰着臉，任風吹亂她的劉海。
遠處好像……有人？她眯起眼。
她記得，黃昏時分他會從路的那端走過來，夕陽在他背後追趕，將他的影子長長投射在馬路中央，這時候她看不見他的臉，只能把手擋在額頭上方，才能勉強看清楚，而現在有個男人騎着摩托車，朝她過來。
是他嗎？買了新車啊，這樣最好，下次叫他騎車帶她去兜風……
“小姐，你的信。”穿着綠色衣服的郵差對她喊了三次，李若薇才回過神。
她起身，搖搖晃晃地走到籬笆邊，接過信。
誰會寫信給她呢？現在誰還寫信啊，有電話啊……低頭，當她看見熟悉的筆跡，頓時淚如泉湧。
親愛的老婆：
想不想我？我猜，一定很想，想得成天掉眼淚、流鼻水，想得不知道該怎樣才能繼續生活，對不對？
對不起，是我的錯。
當你接到這封信時，我已經離開人世間。如果我的堂弟夠負責任，你應該在我死後第三十天接到信，有了信，就不哭了，好不好？
剩下五天就要進手術房，布朗醫生開的藥讓我每天都昏昏欲睡，父親在強顏歡笑，母親常揹着我流淚，因此我猜，手術成功機率一定沒有醫生表現出來的這樣樂觀，所以我必須做點安排，對你，也對我的父母親。
我的小薔薇，你還好嗎？這是我最想問的一句，雖然明知道你不好，我也幫不了你，但還是想知道你好不好。
我們結婚一年三個月，你常問我，我什麼時候開始愛上你？我總是紅着臉笑笑，不回答。你氣壞了，甚至還擅自做出結論說：我就知道，你從來沒有愛上我。甚至扳起手指頭告訴我，“不公平，我在結婚後的第二個星期三愛上你，我只花九天就愛上你，你卻到現在都不愛我，我好氣、好冤哦！”
傻瓜，什麼好冤，如果不愛你，爲什麼不把你抱在懷裏便無法入睡？如果不愛你，爲什麼光是望着你，我就會笑不停？如果不愛你，怎麼會時刻都在想你，想得心花怒放、不能自己？
我當然愛你，在海邊初識時就愛上了，我對你，是一見鍾情。
我從不對女人主動搭訕，只有女人對我搭訕的份，我會坐到你身邊，用一句很爛的“你是畫家還是攝影師？”做開場白，並不是耍酷，而是因爲我真的不會搭訕。
所以那天，我說：“好，我娶你。”並不是一時頭昏，而是因爲，你用驚人的速度，將自己種在我心田。
是的，種你入心。
從前身邊的女人來來去去，總覺得女人和男人不過是一段感覺而已，誰想得到我會愛上你，愛得不甘心分離？
同事說：有時候神會從我們身邊帶走一些東西，來提醒我們不可以過度驕傲得意，因此這陣子我時常自我反省，是不是我哪裏表現得太驕傲得意、哪裏做得不符合神的心意，不然，爲什麼祂要將你我隔離？
我反省半天，只反省出一個結論——你沒得意、我沒驕傲，錯在老天，祂太嫉妒我們。
告訴你一個祕密，我害怕打針（不準笑，也不準說怕打針的男人不夠Man），每次護士推着車子進來時，我都嚇得雙腳在棉被底下發抖，後來我找到一個方法讓自己不害怕，知道是什麼方法嗎？
那個方法是想你、想你、再想你。
我想我的小薔薇有沒有爲潔癖老公將家裏打掃乾淨，想我的小薔薇有沒有替我的百合花澆澆水？想我的小薔薇有沒有爲我烤一玻璃瓶的餅乾和麪包？想我的小薔薇有沒有繼續用她的熱情迎向未來？
你有嗎，我的小薔薇？
如果你被我的死訊弄得心神大亂；如果你因爲失去我，再也提不起興致照顧我們的家；如果你連怎麼笑、怎麼開心生活都忘記，我會很擔心、很擔心。
我明白你很辛苦，雖然不忍心叨唸你，但你這樣子真的不行。乖老婆，聽老公的話好嗎？提起精神，別賴在階梯上一動也不動。先捲起袖子，替我幫百合花澆澆水，對了，不可以一次澆太多哦，會把它給淹死，如果你已經好一陣子沒施肥，順便幫它灑點肥料吧。
整理好花圃就進屋裏，把垃圾清一清、桌椅擦乾淨之後再拖地，小心哦，不要把我畫的薔薇也擦掉。
如果有空的話，就找舊報紙將窗戶擦一擦。對了，得換新牀單，換過年我們去大賣場買的那牀鵝黃色上面有畫蘭花的好了。抽屜裏面有一瓶花露水，洗完浴室後，你可以用來灑幾滴。
家裏整理好了以後，就去洗個香噴噴的澡，用我最喜歡的玫瑰沐浴乳，讓自己全身上下都散發玫瑰香。
洗好後，換上那套皮諾丘睡衣，這次我允許你穿我那套，但是……千萬記得，褲腳一定要先折幾折，免得太長踩到，摔跤可不好玩。
換上睡衣後，還有力氣的話，就到廚房爲自己煮點面或是下幾顆水餃，把肚子填飽飽，纔會睡得更舒服，但如果累到連手指頭都抬不起來，那就不勉強，躺到牀上、閉上眼睛好好睡一覺吧。
也許今晚我會造訪你的夢境，也許我們可以一起去東京迪斯尼，雖然那裏的幸福甜蜜只是僞裝出來的美景，但，只要你開心，即便是虛幻或僞裝都沒關係。
愛你的老公
只要她整理好家裏、換上皮諾丘睡衣，他們就可以到東京迪斯尼？
這個指令讓李若薇像裝了電動馬達似的跳起來，先把信摺好迭好，收進房間抽屜，然後繞進廚房裏套上塑料手套，再跑回院子，打開水龍頭，幫缺水很久的孤挺花澆水施肥。
她一面澆水、一面掉眼淚，還忙着低聲埋怨，“笨蛋老公，都教了這麼多次還叫它百合花，明明就不是，它是孤挺花嘛。”
她澆花、整理垃圾、擦拭桌椅櫥櫃窗戶；她拖地洗浴室、清理衣服；她換牀單、洗碗盤，把家裏每個細小部份都清理到符合丈夫的潔癖標準，最後也沒忘記從抽屜裏找出老奶奶時代用的花露水，在浴室和房間的每個角落灑幾滴。
然後，她拿起丈夫的皮諾丘睡衣，走進浴室裏。
十分鐘之後，她回到牀上，回到那張他們在上面翻滾過無數次的牀鋪上。他猜對了，她累到連一根手指頭都抬不起來。
閉上眼睛，她彷佛聞到他的氣息，於是低聲喃語，“老公，我準備好了，你可以回來造訪我的夢境，我們一起去東京迪斯尼……”
她喜歡他的客廳，一組白色沙發、一架直立式鋼琴，簡單一株陽光黃金葛，他讓客廳有了異國風情。她以爲有這樣的客廳就太讓人心滿意足了，沒想到他還有一個夢幻到讓人想翩翩起舞的廚房。
廚房竟然也是白色的，白色的廚具、白色的餐桌、白色的冰箱。餐桌很小，擺在落地窗旁，窗戶外面就是那棵大樹，大樹的綠蔭映入窗子，光看就覺得清涼。
餐桌上有一個水晶盤子，盤子裏面放了兩顆蘋果和一串葡萄，紅色、紫色的果子將白色的廚房點綴得生意盎然，他很窮，但是很懂生活品味。
二樓是個更大的驚喜，沒有隔間，除了乾淨整齊的大浴室外，就是臥房了。臥房是全系列的象牙白系統傢俱，衣櫃、桌椅、梳妝檯、牀、書架，簡單俐落，唯一的裝飾品是牆壁上那幅畫，很明顯，畫的是院子裏的孤挺花。
費亦樊從衣櫃裏拿出休閒服，對她說：“衣櫃我已經空出來了，你把自己的行李整理一下，我先去洗個澡。”
他是個愛乾淨的男人，這點，她更喜歡。
“好。”
進浴室前，他又轉過身，叮囑一句，“不要拘束，以後這裏就是你的家。”
她點頭。怎麼會拘束呢？他是那樣親切的男人。
行李不多，李若薇只花十五分鐘就整理好了。她把自己稀少的保養品擺在梳妝檯上，將衣褲擺進他的衣櫃裏，然後下樓，把父親的照片放在鋼琴上面。
她不知道自己怎麼會這樣做，就是直覺爸爸的照片應該擺在鋼琴上面。是音樂的關係吧？愛音樂的爸爸，就該和鋼琴在一起。
要是理性出頭，她大概會說：“老外先生，你連房貸都沒繳完，怎麼可以任性地把錢拿去買鋼琴？”
但……那是一架鋼琴呢，一架可以發出悅耳音樂的鋼琴，她從小到大夢想了幾十年的鋼琴耶！不過是結個婚，怎麼會才踏進門就完成她的夢想？費亦樊一定是老天爺同情她，送給她的救贖。
掀開琴蓋，她坐下來，用單指彈着爸爸最愛的那首歌曲。
LA Mi La Re Sol Sol Re Re Si La Sol Mi La Si Do Re li La Sol Do La……
“你會彈琴？”費亦樊洗完澡，一身清爽的走到她身邊，坐在鋼琴椅上，攬住她的腰。
這是很突兀的動作，畢竟就算簽字成了夫妻，他們仍然陌生，但李若薇卻很自然地靠上他，彷彿這樣做天經地義，她甚至連適應都不必便習慣了他的接近、他的氣息，和他臉上粗粗的胡碴，她想，他們一定可以配合良好。
“不會，但是我喜歡這首歌曲。”
“這是一部卡通的主題曲，叫做‘埃及王子’，你想聽嗎？”
埃及王子？真好，埃及總是與愛情相關聯。
“想。”她兩手合掌，眼裏充滿崇拜。
他喜歡被她崇拜。
費亦樊的手指放到琴鍵上，一連串的音符自他指間流泄，她聽得如癡如醉，忍不住跟着輕哼。
原來她嫁了塊寶呵。她的頭靠在他的肩膀，說：“費亦樊，我很高興能夠嫁給你。”
“因爲我會彈鋼琴？”如果是的話，他考慮要不要秀出其他才藝。
“不對，因爲你是英國人。”
他以爲她在胡說八道，看了她的表情才發現是真的。“你喜歡英國？是不是因爲英國有哈利波特？”
“又猜錯，我喜歡英國，是因爲我的母親住在英國。”
“你也是混血兒？”
她坐直身子，食指在他面前搖晃，笑着說：“你今天運氣很不好哦，怎麼猜怎麼錯，今天……呃不，這個禮拜，你都不可以去買大樂透。”
“不猜了，你告訴我，爲什麼你的母親住在英國，你卻不是混血兒？”
她拿下鋼琴上父親的照片，問他，“這是我爸爸，你覺得他帥不帥？”
這種問題只有一個標準答案，他想自己絕不會猜錯。“很帥。”
“有沒有讓人一見鍾情的本事？”她用眼光朝他瞄了瞄。
“有。”
“很好，現在我可以告訴你那個悽美動人的愛情故事了。”
“洗耳恭聽。”
用成語哦，她笑望他，發現這位老外老公的中文造詣還真不錯，甚至比她前任男友要強得多。
“我爸爸在一間酒吧裏駐唱，他很帥，有許多忠實歌迷，若是碰到伯樂，說不定會變成大歌星。有天晚上，他像往常般拿着吉他坐在舞臺上，帥帥地唱歌、帥帥地接受歌迷們的崇拜。
然後，門推開了，一個穿着紅色衣服的美麗女人走進來。那個女人很特別，鼻子很高、下巴繃得很緊、很硬，紅色的衣服把她的皮膚襯得像白雪。她選了個靠在牆邊的位置坐下，照理說，我爸是不會注意到那個角落的，但他注意到了，注意到她喝酒、一杯又一杯，像是想澆去什麼似的，而不管她多醉，總是將下巴仰得高高的。爸說，當時他腦海裏浮現的是一朵驕傲的酒紅薔薇。
爸結束表演後，走到女人身邊，問她，“你會不會喝太多酒了？”
那個女人抬眉瞄了我父親一眼，只說了四個字。”
“哪四個字？”
“‘帶我回家’。我爸爸照做，結果回到家，門還沒有鎖上，她一轉身就從身後拉下拉鍊，脫去自己的洋裝。”
“哇，豔遇！你爸肯定是目瞪口呆，心想怎麼會碰到這樣的好運道。”
“對男人而言，女人主動送上門就是好運道嗎？”
“如果是個長相不錯的女生，是的，我們通常會這樣認爲。”
“說不定，她是砒霜呢。”
他揚了揚眉，不認同，“我相信，你爸的看法一定和你不一樣。”
“沒錯，你說對了，我爸的看法和我的確不一樣。對他而言，那朵酒紅薔薇不僅僅是豔遇，還是愛情。他深深地愛上那個女人，愛得無法自拔，在他問過三次‘你確定嗎’而女人用力點頭，篤定得像沒有喝醉後，他們就上牀了。”
“然後呢？”
“從那天起，酒紅薔薇在每個夜裏都會到我父親工作的酒吧中喝酒，然後，他們回家、他們作愛、他們盡情享受每一份喜悅刺激。
我爸說，他不曉得一個人可以把另一個人愛進骨子裏，他不曉得原來刻骨銘心不只是文章上的好看字句，他說那個時候，他願意成爲一隻火鳥，爲那個女人燃燒殆盡。那年，我爸爸活在天堂與地獄裏，幸福與哀愁充滿他的生命。”
“爲什麼是天堂與地獄、幸福與哀愁？酒紅薔薇不愛你的父親嗎？”
“我猜，她愛的是自己的悲傷。”李若薇咬住下脣。
她完全不懂，如果那個女人愛父親，怎麼捨得離開這份愛情？如果她無法接受爸爸的心情，又怎能出手招惹？
“什麼意思？”
“她有丈夫和孩子，她的丈夫愛上許多女子，偏偏她不甘心離開，寧願一心守住自己的悲哀。”
