兩個人住在一起過日子，勢必有許多生活習慣要磨合。
一開始，任婕宜還很信誓旦旦要求公平，既然高爲棠包三餐，她理所當然負責其他家務，但這股決心伴隨她日益忙碌，逐漸消減，輪到她掃地的日子，她在公司里加班到半夜，收衣洗衣統統累積到假日。
可累了一星期，週末她只想癱在牀上裝死，動都不想動。
於是逐漸地，高爲棠把家事一樣一樣攬去了，畢竟時間上他比她彈性自由太多，她心裏抱歉，偏偏又沒別的辦法，只好盡力配合，最後變成了他管什麼她都聽的狀態。
其中一項，就是關於她的衣物收納。
從前從前，在一個叫臺北的都市，有個懶女人，她的貼身衣物從不整理，都是洗完曬好一股腦兒塞進抽屜，洗澡時隨手撈一件換上。
但有天，高爲棠看見她一坨坨梅乾菜似的內褲，秀氣的眉一下子糾在一起。隔天，任婕宜回來打開衣櫃，當下連死的念頭都有了。
「天啊……」
只見她的衣物被分門別類整齊收好，該掛的掛、該折的折，就連極私密的內衣內褲，都一件一件細心折過——
她心想，原來「羞憤欲死」這句話，並不是誇張。
她現在就羞恥得快死掉，尤其她內褲從不手洗，爲丟洗衣機方便，九成來自菜市場的三條一百，什麼飛天小女警啦、無敵鐵金剛啦，花樣極其幼稚，洗壞不心疼，反正……又沒人看！
當時她真沒想過，未來會有一個男人，替她把這些全部折迭好。
這打擊太巨大，她心臟不堪負荷，只好跑去說：「那個……往後我的衣服我自己處理。」
「好。」高爲棠同意，他也不是喫飽閒着的。
這次她說到做到，反正已經整理過了，她之後只要維持就行，唯獨內褲，由於是自己洗自己曬，加之每天換洗，不知不覺又亂了一抽屜。她把懷舊卡通系列全淘汰了，改買素色無花樣內褲，於是五顏六色全混在了一起，好不鮮豔。
三天後，任婕宜驚見一排整齊如閱兵，甚至按顏色分類擺放的內褲，當場淚流滿面。「你到底對我的內褲有什麼執念啊啊啊——」
當然，這句話她不敢對着高爲棠說。
他有潔癖，生活作息極度規律嚴謹，可他除了限制她的三餐正常及睡眠時間以外，並無其他要求，就連家務也全部包攬，她實在不好意思再有意見，可她就是不懂，內褲爲什麼非折不可？
前輩聽了她的疑問，涼涼反問：「那你幹麼每天喫飯？反正最後都要拉出來。」
「咦？可是不喫會死啊，內褲不折又不會死……」
前輩用那種「沒救了」的不屑眼光看她，最後決定不摻和。「老子，你那個ＸＸ作者半年沒出書了，快去問她有沒有稿，幫我填坑。」
「幹麼叫我老子啦！」她在前輩嘴裏的稱呼已經多到可以湊本書了。
「你不是走無爲而治的？」
「……」前輩太犀利，她這個小小後輩敵不過，認命寫了封Mail給作者，忍不住嘆息。「是說市場萎縮成這樣，幹麼出那麼緊啊……」
「你說男人陽痿呢是會讓它繼續痿下去，還是想辦法拼命喫壯陽藥？」前輩瞥她一眼，捻指微笑。「施主，這就是答案了。」
「……」
「所以我們不是編輯，是『鞭』輯。」
前輩，何苦這樣說自己……
任婕宜乾笑兩聲，伴隨前輩苦中作樂。接近年底，許多活動企劃大小事項接踵而來，有如排山倒海，多數編輯每天頭痛加胃痛，終於有人不堪負荷，離職養生去了。
於是在找到新血壯陽——喔不，一起爲理想共奮鬥之前，工作量不得不先分派到原有編輯頭上。任婕宜加班加到苦不堪言，簡直風中凌亂、無語凝噎……成語都亂用。
晚上近十一點，剛走出出版社，她手機便傳來震動，是高爲棠發來的訊息。「還沒回家？」
她吸吸鼻子，有人關切死活的感覺，真好！「要回去了。」
「我去接你。」
「不用了，我快到了。」她撒謊，不想麻煩他。
她儘量加快回家速度，但時間上仍與她所說的「快到了」有相當大的差距，高爲棠見她回來，沒多說什麼，只是瞅望她明顯疲憊的臉，問：「喫過了沒？」
只是簡單一句日常生活裏的探問，她差點飆出了淚，主要是她已經整整一週都沒好好看過他的臉了。
她強打精神，回道：「喫過了。」
高爲棠盯着她。
「怎麼了？」
「沒事。」他轉身。
她鬆了口氣，實在很怕自己晚上只喫一條七七乳加巧克力的事被發現。
日子過得太累，有時連喫東西都像一種負擔。
好在自從有了他，她的周遭總是被打理得很乾淨，磁磚縫隙裏連水垢都看不見。他對她的用心，牢密地展現在生活的每一處細節裏，沒有任何誇張表現，但卻恰如其分，伴隨她的呼吸，滲入她的血液、心臟、骨骼裏，成爲滋養她存活下去的重要成分。
然後……就那樣嚴絲合縫地，抽離不開了。
任婕宜洗好澡，走出浴室，重重地打了個呵欠。
高爲棠入房正巧看見這幕，不由得瞥向牀角那頭黃金獵犬玩偶，這傢伙若有生命，估計肯定和她差不多德行。
她注意到他視線，抹了下臉。「幹……幹麼？有髒東西？」
他好氣又好笑，真不知道自己究竟是看上她哪一點了。
這問題自兩人重遇、在他對自己的感情有了了悟的初始，便一直反覆思考至今，長相來說，她確實清麗可愛，卻未必教人長久記想，個性嘛……又呆呆蠢蠢的，教人無可奈何到了極點。
偏偏就是這樣的她令他百般牽掛，尤其在她生病後，更加看不過她老是一個人胡里胡塗、沒精打彩地過，索性把這日子延續下去，只盼她好好的，沒病沒痛、無災無厄，在他身邊就好，就很好。
「出來，喫過東西再睡。」
耶？她明明說喫過了……可任婕宜終究沒多說，明白他肯定是看出她喫得隨便，氣色不好，只是沒拆穿。
高爲棠準備的宵夜菜色清淡，走日式風格，有米飯、煎魚、醬菜、涼拌豆腐和馬鈴薯色拉。
她眼睛亮了，連忙坐在餐桌邊，雙手合十。「我開動了。」
她喫得很開心，堪稱眉飛色舞。高爲棠深知自己廚藝僅僅過得去的程度，可每次看她喫飯，那愉悅滿足的表情，彷佛他做的菜是山珍海味，連帶他手裏那碗飯，也都變得香甜可口許多。
「這馬鈴薯泥是加了芥末嗎？」
他「嗯」一聲，她似乎很喜歡，一下子喫得沒剩。「你真天才！」
不，你纔是。「多喫點。」他把自己那份推過去給她，她的三言兩語總能輕易撩動他的心緒，忽喜、忽憂。她是牽引他的天才。
「你會不會喫不飽……」她很想喫，又不敢再喫，不知是不是她的錯覺，自從和她「試婚」以來，他似乎越發憔悴了。
是不是因爲她都在搶他的菜喫啊？
高爲棠見她眸色愧歉，猜都懶得猜她想到哪兒去，只道：「別想太多，喫吧。」他一如往常地神情淡漠，只是目光逐漸地水潤柔軟，如質地上好、摻了靈氣的古墨，承載了許多感情。
任婕宜被他這般盯視，心跳極快，爲了掩飾連忙扒飯，險些噎到。
高爲棠拿她沒轍，給她倒水，她一口喝了，窘到不行。
飯喫完了，他瞥了眼桌上的碟子，全被一掃而空。她從不留剩飯，連魚都喫得乾乾淨淨，骨頭整齊漂亮，完整度堪比標本。
她起身收拾，看着他微笑，說：「謝謝。」
他心裏一蕩，豁然開朗。
千古謎題就此解開，他想，他就是很喜歡她這一點。
儘管她憨憨傻傻，卻絕對不會忽視別人的付出，就算再微小的事她都會發現，並且好好感謝。每天在喫飯前，必定會說「我開動了」之類打招呼的話，飯後那一聲「謝謝」，更是真心實意，熨貼人心。
這都是很簡單的言語，沒什麼了不起，但一點一滴長久累積，便成了一股魔力，教人心甘情願，爲她付出。
在一起生活以後，他有了更加深刻的體會，過往單獨一個人的時候，他偶爾也會靠外食打發一餐，可一旦她在，他就無法隨便了，實在是……做不到。
思及此，高爲棠扯脣，伸手摸了摸她的頭。
她一臉莫名其妙。「怎麼了？」
「很累嗎？」他問她。
任婕宜一愣。「還好。」當然累啊！累得天怒人怨，累得沒天沒理，可她僅笑了笑，不想多說。
他的生活方式一直都很有條不紊，堪稱遊刃有餘，相比之下她就是一團混亂，他已經很照顧她，她不想再拿這些破事添他煩擾。
反正，牙一咬就過去了。
高爲棠沒說話，一雙深幽眼目緊盯她好一會兒，那黝暗深沉的注視教人心裏一陣發緊，原先溫和的氣氛就這樣冷了下來。
呃，她是不是……說錯了什麼？
隔天一早，高爲棠說：「我送你去上班。」
「咦？不用了……」任婕宜下意識拒絕，隨即見他脣瓣緊抿，下顎繃緊。想到昨晚直到躺上牀他都不太高興的樣子，她忙改口。「那……麻煩你了。」
「嗯。」
兩人上車，怕他九點開盤前趕不及回家，她說：「不然你送我到捷運站好了……」
不料話一說完，高爲棠臉色又更沉了。
他的車開上市民大道，看來要直接送她去出版社。怎麼說呢，其實她很高興高爲棠對她好，也想讓兩人日常生活的相處更甜蜜一點，可隨着付出與得到的不平衡，她便越發戰戰兢兢、莫措手足。
唉，顧慮這麼多，一點都不像她……
只是，對一個人全心全意依賴、撒嬌這種事，她還需要時間適應，纔不會老是感到欠了對方什麼。
任婕宜忍不住嘆息，發現車裏尷尬的氣氛，伴隨她那聲嘆音變得更加沉冷。
她不知所措，好險出版社到了，她如獲大赦，連忙解開安全帶。「啊哈哈哈，謝謝……咦？」
在「謝」字的尾音處，她被捉住手腕，整個人往後跌，還不及反應，有人用力把她下巴往後扳，她差點扭到脖子。「痛……」
一個吻，由上而下，輕軟貼落。
看着他位置相反的眼耳鼻口，任婕宜睜大眼，沒料會這麼出其不意地被親吻……
她熱了臉，高爲棠深深注視她好一會兒，才鬆手。「別太辛苦了。」
「喔好、喔好……謝……」
「……」
她不說了，揉揉自己發燙的臉，連忙衝了出去。
「唉喲，任阿宜，你趕集啊！」一出去就撞到前輩，她只得鞠躬哈腰，連忙把人扶起。
前輩瞅着她異常發紅的臉，奇異道：「你不會一早喝酒了吧？臉這麼紅！」
「沒有啦！＃＄＠＆……」任婕宜大舌頭，話都含在嘴裏，嘰哩咕嚕的。彷佛還能感受到高爲棠自車裏穿透而出的視線，她拉着前輩進大廈。「走了、走了……」
高爲棠在車裏待了一會兒，看着她冒冒失失地撞倒別人，當下差點要衝出去，可又按捺住了。
他喜歡任婕宜那份對人總是很真心的柔軟，也一直盼望着能夠被她珍視對待，卻不代表他享受她老是這般客氣、有禮……生疏，好像在同意試婚，兩人進一步交往的同時，其他部分的相處上，她便大大地退了一步。
越在乎，越小心、越遙遠。
這結果與他的期盼背道而馳，他很心慌，又不想給她壓力，只能對她好，想讓她主動貼靠，卻似乎弄巧成拙……他越發焦慮，情緒外顯，於是她更加小心翼翼，變成一種惡性循環。
他想，他必須冷靜下來，找個方式改善眼前不上不下的景況。
