如果明知道一段愛情沒有結局，你會不會放任它成形？聰慧如你，肯定斬釘截鐵說：“我絕對不會。”
田蜜不是個笨女孩，所以她也說：“不會。”
可是彝羲太優質、太特殊，也太惹人心旌動搖，一不小心，感情就會自己朝他奔去。
於是田蜜從斬釘截鐵，轉爲自我說服。她告訴自己，他的確是個好男人，但有的好男人值得珍藏、有的男人適合遠遠觀賞，而彝羲恰恰是後者。
漸漸地，她發覺自我說服開始有點危險，她必須補些什麼來掩蓋呼之欲出的感覺，所以自我說服進化爲欲蓋彌彰。
她說，他們是談心事的好朋友，他們是可以跨越時空、打破觀念、互相發愛、互相欣賞的好朋友。但當她必須用越來越多的形容詞來壓制心情，卻又發現自己越描越黑之後，她不得不承認，她愛上他了。
雖然，明明知道不能愛。
他和她的距離不是從臺北到美西，不是從南極到北極，而是橫跨三百年、三個世紀。分手後，他們無法以視訊來維持彼此關係，他們無法通E-mail，無法打手機，他們有的只是回憶，不多，僅有的三個月回憶。
她做了件笨事情，她心知肚明。
同樣的明白在彝羲心底。
他不該喜歡上一個異時空女子，她是那樣的驕傲，根本無法在專制的帝王時代裏生存下去，她看不起權貴、她做家事需要靠很多的機器，她沒有手機就沒有安全感，她必須生活在資訊爆炸的二十一世紀更何況她身價數十億，何必跟着他回去喫苦？
那麼留下來，行嗎？
不行，他說服不了自己的驕傲，他無法一輩子當個沒有成就、不能賺錢養家養小孩的非法人口，除了愛情，他的人生中還有許多不能割捨的東西，所以，他必須回去。
當兩份驕傲相互牴觸時，唯一的選擇是分手，他清楚、她也明白。
所以他們都不對彼此說愛，他們用朋友來區隔兩人，他們甚至天真的相信，如果人真的有輪過，那麼他們會在下一個世紀重新見面。
然後他們約定好不喝孟婆湯，開始設計見面暗語。
他說：“當我見到很像你的女孩，我會對她說：“好久不見”。”
她搖頭否決，“這樣子的話，至少會有百來個男人對我說，我會分不清楚哪一個纔是真正的你。”好久不見已經被偶像劇濫用。
他想半天，說：“我直接叫你阿蜜。”
她又否決。“萬一我下輩子的爸媽還是幫我取名字叫阿蜜，所有人都叫我阿蜜，那我怎麼知道是你？”
他點頭，有道理。“那我走近，問你，“你記不記得賀彝羲”，好不好？”
“不好，萬一下輩子的我，有個同學鄰居叫做賀彝羲，那我豈不是弄錯。”
從她不斷的否決提議來看，她是個思想填密的女性，她要排除所有的可能性，不讓兩人在百年後二度錯過彼此的心。
“那你說，我們要怎麼約定？”他投降了，比創意，他比不過現代女性。
她沒有回答，連續想三天後才告訴他。
“下輩子如果我見到感覺熟悉的男人，我會對他說：“記不記得二0一二年的約定？如果你記得，請不要再錯失三百年。””
“很長的暗語。”他做出中肯評論。
但她眉開眼笑回答，“對，可它絕對不會出包，因爲如果那個男的不是你，他會當我是瘋女人，只有真正的你，纔會因爲這個問句喜極而泣。”
她這樣說，而他也相信，當百年後再度相遇，自己會喜極而泣。
當他們的關係踏進第三個月，她開始瘋狂帶他逛百貨公司。
她說：“當我們到某個地方旅遊，一定要帶點紀念品回去，別人才曉得你去哪裏玩，所以瘋狂大Shopping開始”
她先買下鳳梨酥和美麗日記面膜，買完後立刻後悔，她把鳳梨醞拆開來喫，把面膜敷在自己臉上。
他不解，她回答，“你又不是大陸客，帶這些東西做什麼？”
接下來，她買名牌包，可沒多久又後悔，她說：“你又不是敗金女，帶這個回去，會讓人側目。”
東挑西選，最後她挑了個不需要電池的機械錶，她說：“看着它，你就會知道時間過得飛快，一輩子眨眼間就過去了。”
然後，他們將迎來有他、有她的世紀之旅。
他們都沒有把話挑明說出口，但他們都在心底對自己說：“到時候，他們將要談一場轟轟烈烈的愛情。”
這天早上他們晚起，因爲昨天兩人聊到近天亮，他忘記到公園練功，而她在夢裏看見他對自己笑，笑容美好。
突然間手機鈴響，彝羲怕吵到田蜜，飛快接起手機。“喂。”
“是我，胤禟。”
“九爺早。”
“不早了，我是要提醒你，再過五天，我們就要回去，想帶的東西快點準備好，可是不能帶太多，我已經快把時光機給塞滿了。”
“好。”
“九號中午十二點，在我住的地方見。”
“好，九號中午十二點。”
“沒其他的事了，好好享受最後的五天假期吧。”
彝羲掛掉電話，卻發現田蜜張着大眼睛在看他，眼底沒有初醒時的惺鬆。
“吵醒你了？對不起。”
她搖搖頭，問：“九號中午，你們就要走嗎？”
“對。]
他回答，她點點頭，然後不講話。
她看着他，呆呆的、傻傻的，好像被誰抽走魂魄，他心疼，拉拉她垂在牀邊的手，柔聲說：“你說要帶我回你老家走走的，我們現在就去，好不好？”
“那你的病人怎麼辦？”
“不管怎樣，五天後我就要離開，也沒辦法再幫他們了。所以……這五天我想爲自己、爲你做點事。”
她笑笑，點頭，然後抓起枕頭把自己給埋進去，淚水在枕頭壓上臉頰那刻，着然落下。
而他在牀邊，任由心臟被蛀蝕出一個大洞。
田蜜的老家很美，屋子是四合院，裏頭卻是名設計師的裝滿，整個房子古色古香，用的都是最上乘的材料，比起王府有過之無不及，只是少了江南園林的設計。
不過，遠處有小小的丘陵，丘陵上種滿果樹，而騎腳踏車不到十分鐘就可見到一條小溪流，溪水清澈，還有許多小魚在遊。
馬路上來往的人車不多，偶爾可以見到幾個農夫在回裏忙，呈現悠閒的農村生活。看到田蜜老家的第一眼，彝羲就愛上了。
田蜜還沒有考上駕照，只能搭高鐵回家，高鐵站下車後，他們坐計程車直達老家，還沒到，遠遠的已經看見胖胖的阿滿姨，她穿着鄉下阿婆常穿的碎枕衣在家門口來回徘徊，期待孩子歸來的心，教人感念。
看見計程車，阿滿姨跑步迎上前。
田蜜下車第一句話就問：“阿滿姨，家裏還有楊桃汁嗎？我快渴死了。”
“有有有，多得很，那麼愛喫，上次回來怎麼不帶幾瓶回去？”
“沒辦法啊，忘記啦。”
“快進去，今天我殺一隻土雞，敘封聽說你要回來，也跟公司請假，再兩個鐘頭就到。”
“太棒了，我已經好久沒看到敘封哥。”
“真不曉得你們在忙什麼，兩個人都住在臺北，連見個面的時間也沒有嗎？”
“知道了啦，我比較閒，以後每個星期假日都去找敘封哥，行不行？”
“這樣纔對，不常走動，感情都疏遠了。”對阿滿姨來說，田蜜是貴人也是親戚。
向阿滿姨介紹過彝羲，擺好行李後，田蜜就領着彝羲到後院，和那棵他聞名已久的龍眼樹見面。
她帶着他走到樹下，撫着樹幹上面的刻痕，說：“你看，我沒說謊，我真的暗戀過孝文大哥。”
他彎腰細看，上面有一行歪歪斜斜的字──阿蜜喜歡孝文。
“傷心了吧，人家已經娶到新娘子。”他調侃她。
“幸好，我很早就把他讓給溫柔，溫柔應該比我傷心吧。”她回答得很認真。
能夠讓來讓去的男孩，肯定沒在心底佔據太大的分量，彝羲笑笑，仰頭看着樹上，龍眼幾乎沒了，只有樹頂還有一些。
田蜜從旁邊拿來一根特製竹竿，比了比，嘟嘴道：“你看，不是我小氣不給喫，龍眼長那麼高，外公的竹竿根本派不上用場，嘴再饞也沒辦法。”
“真那麼想喫？”
“想呢，連作夢都在想，想龍眼、想楊桃汁。”
“好吧。過來。”他對着她伸展雙臂。
“過去？”
她疑惑看他，他篤定點頭，她向他走近，他兩手握住她的腰，在她來不及尖叫時，他已經抱起她，縱身一飛，飛到樹頂。
將她安置坐好後，他又幾個旋身飛掠，摘來些龍眼，坐到她身旁。
他方纔像燕子穿梭似的身影，讓她滿臉的崇拜，她發呆到他將剝好的龍眼送到嘴邊，才猛地嚥下口水、合進龍眼，說：“彝羲，你是我見過最帥、最帥的男人。”
“有這麼帥嗎？”他失笑。
“有。你不要回去了吧，我帶你去找總統，讓他見識你的輕功，然後再要求他給你一個身分，參加二0一六年的巴西約熱內盧奧運，不管是跳高、跳遠、障礙賽、體操、跆拳道，功夫替我們拿一堆金牌，到時候你就是臺灣之光了耶”
“說傻話。”他親暱地揉揉她的長髮，又爲她剝一顆龍眼。
她笑，果然很傻。只是……要是傻話能成真就好。
敘封在六點左右進家門，風塵僕僕地，帶回來一盒蛋糕，據說是田蜜最喜歡的提拉米蘇，可是田蜜回家，卻帶了他不喜歡的男人。
從進門那刻起，敘封就不時盯着彝羲看，他提了許多問題，追問彝羲的祖宗十八代，彝羲沒說話，每個問題都是田蜜代言的，她編一個又一個的故事，每個故事都精彩絕倫、毫無破綻。
而那些故事讓敘封更不開心，他繃着臉說：“阿蜜，你還小不要亂交男朋友，臺北的男人不可靠，他們喜歡搞一夜情。”
聽見他的話，田蜜笑到彎腹，如果彝羲是熱愛一夜情的男人，三個月的同寢同居，他們連孩子都可以懷上。
她越笑、敘封越不爽，整頓晚餐說話頻頻針對彝羲，田蜜和阿滿姨只好不斷打圓場。彝羲風度好，不理會敘封，可敘封硬是和他較勁，每次彝羲要夾菜，他就搶先一步把人家的筷子撥開。
一次兩次就算了，三、五次過後，田蜜生氣了，她跑進廚房端來碗公和大盤子，把每一樣菜的精華都夾到大盤子裏。
她笑咪咪、甜蜜蜜，很故意地對彝羲說：“葛格，你多喫一點哦，阿滿姨的廚藝在我們村子裏可以稱得上五星級。”
接下來你一口、我一口，用筷子挑掉魚骨頭，喂進彝羲嘴裏，然後轉頭對敘封挑釁。
飯後，敘封怒氣衝衝、拿衣服進浴室洗澡，阿滿姨看他那樣子，對彝羲很抱歉，悄悄對他說了聲，“賀先生，你別跟他計較。”
“沒事的。”再笨的人都看得出敘封對他不友善，但彝羲仍然滿臉溫柔。
田蜜知道自己超過了，她推推阿滿姨說：“碗筷我來洗，你去看看敘封哥吧。”
阿滿姨點點頭，走出餐廳，田蜜把碗筷收一收、轉身進廚房，沒想到一進廚房，她就發出驚聲尖叫。
“小強！”
彝羲腦中迅速做出連結，他想起她口中的“打不死”，再想起科幻片中，怎麼打、怎麼揍都會死而復生的怪物。
運起內力他飛身奔進廚房，一進廚房大門立刻梭巡田蜜的所在，只見她縮在牆邊，兩顆眼睛瞪得老大，他順着她的視線望過去，看見空中有隻展翅飛翔的黑色蟑螂。
“她……就是打不死的小強？”彝羲不敢置信地指看那個小蟲子。
“對啦、對啦……”
田蜜的聲音抖得不得了，因此彝羲不敢小覷對手，他飛快出掌，掌心帶着內力，視線追着它的飛行途徑，足尖一點，竄身飛掠，手臂一伸一曲，轉眼將蟲子壓扁在掌間。
他一根一根打開指頭，看着已經在他的掌中走入輪迴的蠅螂，一動不動，死得萬分安詳。
還好嘛，怎會打不死呢？他的內力尚未使到極致，它就已經魂師西天，他滿臉疑惑，轉臉望田蜜。
沒想到他的“神勇”，逼出她更高頻的尖叫聲。
不過她這次叫喊的是，“啊……好髒”
她抓住他的手，好像他手裏躺的不是蟑螂而是一顆未爆手榴彈，她拉着他快步往外走，兩隻眼睛緊緊盯住蟲屍，很怕它死而復活，一路上，她做了好幾次誇張的嘔吐動作。
好不容易走到外面水溝邊，她仍舀來清水，把他手掌中的蟲給衝進水溝裏，再抓起他的手，塗滿肥皂，沖掉，再塗一遍、再衝水，同樣的動作做滿五次才停止，繁複的過程、謹慎的態度和他炮製藥材的過程有得拚。
他終於明白，不是小強有多厲害，而是她有多害怕蟑螂，那麼如果……他不在，誰來幫她解決這個萬惡小蟲？
心，沉了沉，望着她的眼睛閃閃發亮，那亮光中有兩成的擔心、兩成的憂慮以及六成的不捨。
她誤解他的目光，鬆口氣說：“你一定以爲我小題大做，可我真的很怕蜂螂，對我來講，地獄來的惡魔長得就是那個樣。”
他沒回應，只是怔怔地伸過手，輕撫她的長髮，心疼在胸口一圈圈擴大。
隔天清晨，田蜜帶着他回到母校，鄉下學校很小，學生也不多，他們到的時候是上課時間，她和當警衛的阿義叔打過招呼，就領着他往司令臺上走。
“我領獎狀時就站在這邊，全校的同學站在下面不斷鼓掌，校長一邊把獎狀瀕給我，一邊說：“要好好加油哦，未來的社會就看你了。”
“說得我好像是未來社會的菁英分子，那時的驕傲啊，我都不知道要怎樣形容。睥睨天下嗎？那是皇帝用的；唯我獨尊嗎？那是武林盟主的；那……”
她半天想不出形容詞，他笑着接話。“那叫自信滿滿。”
“還以爲古人的語文造詣比較好咧，說出來也不過爾爾。”
他一笑，沒同她爭辯。
田蜜指指司令臺右邊的大樹。
“那是土芒果樹，芒果小小的、綠綠的，酸酸甜甜，每年果子成熟的季節，學校的男同學就會像猴子一樣，爬到樹上摘芒果，看得老師心驚膽戰，有幾次校長想要把它砍掉，我們就一起跑到校長室舉白布條抗議，校長只好把念頭給打消。看，我們那麼小就很有政治家的風範對不對？”
她說到小學生活，就和男人談起當兵一樣，嘰哩呱啦、沒完沒了。而他承認，比起他的童年，她的小學生活確實精彩得多。
他們逛完學校，在校門口的店裏喫一碗檸檬愛王，那是他從未嘗過的味道。
之後田蜜騎腳踏車載他到小溪邊，溪裏有許多小魚，兩條腿泡在裏面，讓魚親吻腳指頭，癢癢的、冰冰涼涼的，感覺全身舒暢，讓他想起和阿藍在溪邊玩水的往事。
田蜜還帶他到外公、外婆和母親的墳前，她合起雙掌、閉上眼睛，對他們說話。他耐心等待，並祈求他們在天之靈能庇佑田蜜順利平安。
然而，他看見她長而濃密的睫毛下凝結出一串晶瑩，在陽光下閃閃發亮，他摟過她，輕嘆。
第三天傍晚，下了一場雨，她穿起雨鞋、戴起斗笠，拿着手電筒帶他走往田畦。
蛙嗚聲很大，好像全村的青蛙都出動了，約好在這場雨後一起誕下新生命，她拿着寒子，用精湛的技術三兩下抓到大田蛙。她得意得手舞足蹈，卻一不小心滑倒，屁股重重地摔一下，看着他的心疼表情，她突然放聲大哭。
再補充一次，她的哭是頂港有名聲，下港有出名的。
彝羲慌得手足無措，抱着她坐在回畦邊連聲輕哄，見她稍稍停下哭聲，他義憤填膺道：“田蛙欺負你，我給你出氣。”
田蜜以爲自己抓青蛙的技術已經登峯造極、無人能敵，沒想到人外有人、天外有天。
她眼看他施展武功，一彎腰左手夾起一隻，右抬腿驚起水花、青蛙跳起同時，右手提起它的後腳，他以每分鐘平均三到五隻的速度，將它們納入竹簍裏。
她是出氣了，但問題是自尊心也受到重重打擊啊，她可是村裏抓青蛙第一把好手耶。
嘟起嘴，她不滿。“如果你師父知道你用武功來抓青蛙的，定會氣到狠狠揍你三百下。”
他沒回嘴，心裏卻想，如果師父知道自己這麼開心，一定會深感欣慰。
整整五天，彝羲和她走過村裏每個角落，知道她每一段生活插曲，分享她每一分心情，卻有個念頭無預警產生，莫名其妙的焦慮出現。
如果以後沒人聽她說話怎麼辦？如果她想哭的時候卻沒有肩膀依靠怎麼辦？如果她走在田埂上、不慎摔倒放聲大哭，卻沒有人抱着她、哄着她、幫她解氣怎麼辦？
這些念頭在他心中打上無數結，越結越密、越結越緊，緊得他無法呼吸。
