一連好些日子，潔舲都關在家裏沒有出去。
她照樣很早就起牀，幫珊珊梳頭，幫中中穿衣服，照顧兩個孩子喫早飯，然後，兩個孩子就去上學了。假期早已過去，珊珊在唸小學二年級，中中念幼兒園大班。等兩個孩子一走，潔舲就關進了她的臥室，宣稱她要開始寫作了。
事實上，潔舲用在寫作上的時間並不多，她確實在寫，但進度緩慢，她常有力不從心的感覺，而且，思緒總會飄到寫作以外的東西上去。於是，她開始看書，她從小就愛看書，這一晌，她看書已達顛峯狀態。偶爾出去，她都會買了大批的書回來，然後就埋首在書堆裏，直到喫飯時間纔出房門。
秦非夫婦仍然從早忙到晚。每天晚上，秦非自己的診所中也都是病人。潔舲會穿上白色的護士衣，也幫忙做掛號、包藥、填病歷、量體溫等工作。雖然她早就學會許多護士的專長，像打針、靜脈注射等，但是，因爲她沒有護士的執照，秦非就不讓她做。儘管如此，病人多的時候也忙得大家團團轉。
晚上九時半以後，秦非就不再接受掛號，但，看完最後一個病人，往往也將近十一點了。
生活，對秦非來說，是一連串的忙碌。
可是，雖然如此忙碌，秦非仍然關懷着潔舲，他知道她和展牧原\"中斷\"了，他知道她又在瘋狂般看書，他也知道，她在嘗試寫作了。
一天晚上，病人特別少，診所很早就關了。秦非換掉了工作服，來到潔舲的屋裏。他看到潔舲桌上堆着一大堆書，他走過去，隨便的翻着：羅生門，地獄變、金閣寺、山之音、千羽鶴、古都、河童……他呆住了，低頭翻着這些書籍，默然不語。潔舲看着他，用鉛筆敲了敲自己正看着的一本《雪鄉》，她習慣拿支鉛筆，一面看書一面作記號。她笑了笑，解釋的說：“我最近在研究日本作家的東西，我覺得日本作家寫的東西比中國作家廣泛多，他們什麼題材都能寫，也都敢寫，中國作家往往侷限於某一個範圍之內。”
“不是日本作家的題材廣泛。\"秦非說：“一般歐美作家的取材都很廣泛，因爲他們只需要寫作，不需要揹負上道德的枷鎖，更不需要面對\'主題意識是否正確\'這種問題。中國人習慣講大道理，電影、藝術、文學好象都要有使命感，都要有教育意義！荒謬！所以，中國現代的作家，都像被裹了小腳，在那條\'道德、教育意義、主題意識\'的裹腳布下，被纏得歪曲變形。潔舲，如果你要寫作，你就去寫，放膽去寫，不必考慮任何問題！千萬別當一個被包了小腳的作家！\"我很懷疑，“潔舲坦率的說：“我是否會成爲一個作家。我這兩天想得很多，\'作家\'不是我的目的，\'寫作\'纔是我的目的，我只要坐下來；寫。就對了！那怕這世界上只有一個知音，也罷。沒有知音，也罷。總之，要寫出我心中的感受來，纔是最重要的！”
“最初，可能是這樣的，然後，你會渴望知音的。\"秦非笑笑，繼續翻着那些書。\"你會希望得到共鳴，希望得到反應，希望擁有讀者。因爲，寫作已經是很孤獨的工作，再得不到知音，那種孤獨感和寂寞感會把人逼瘋。世界上兩種人最可悲，一種是演員，一種是作家。演員在舞臺上表現自己，飾演別人。作家在稿紙上表現自己，飾演別人。很相像的工作。兩者都需要掌聲。兩者都可能從默默無聞，到燦爛明亮，然後再歸於平淡。於是，歸於平淡之後，就是寂寞和孤獨。平凡的人往往不認識寂寞和孤獨，天才……作家或演員或藝術家或音樂家都屬於天才型……很容易就會被孤獨和寂寞吞噬。再加上，作家大部分思想豐富，熱情，於是就更可悲：三島由紀夫是最典型的例子，他身兼作家和演員於一身，對人類的絕望，對死亡的美化，對戲劇性的熱愛……導致他最後的一幕，轟轟烈烈的切腹自殺。至於他死前的抗議、演講那場戲，在他的劇本里原可刪掉，他不需要給自己找藉口。他生前有兩句話已經說得很明白：\'生時麗似夏花，死時美如秋葉。\'這就是他一生的志願，他做到了。”
潔舲抬起頭來，不相信似的看着秦非。
“我不知道你研究過三島由紀夫！”
“我是沒有研究過。\"秦非坦白的說。\"但他死得那麼驚天動地，引起全世界的注意，我當然也會去注意一下。\"他合上書本，注視潔舲。\"你呢？你到底爲什麼在研究他們？”
“三島由紀夫有一首詩，我念給你聽你好嗎？”
“好。”
她拿起一本書來，開始念：“力量被輕視，肉體被侮蔑。悲歡易逝去，喜悅變了質。淫蕩使人老，純潔被出賣。易感的心早已磨鈍，而勇者的風采也將消失。”她放下書，抬眼看他。
“我想，\"她說：“這就是三島由紀夫在四十五歲那年，就選擇了死亡的原因。他崇拜武士道的精神，切腹是最壯烈的死法。如果他再老下去，到了七老八十，勇者的風采都已消失，死亡就不再壯烈，而成爲無可奈何了。你說對了，三島認爲死亡是一種美，但，必須是他選擇的死亡，不是在病牀上苟延殘喘的死亡。日本人都有這種通性，把死亡看成一種美。你從他們的作品中就可以看出來。”
“我知道。\"秦非點頭，順手拿起一本《羅生門》，翻到作者介紹，他不由自主的念出幾句話：“架空線依然散發出來銳利的火花。他環顧人生，沒有什麼所欲獲得的東西，唯有這紫色的火花……唯有這淒厲的空中火花，就是拿生命交換，他也想把它抓住！”
“芥川龍之介！\"她接口說出作者名字。\"又一個把死亡看成絕美和悽美的作家！他死的時候更年輕，才只有三十五歲。他是吞安眠藥自殺的。至於川端康成，他自小就是孤兒，感觸很深。但他已度過了自殺的年齡，卻仍然選擇了這條路。他在七十三歲那年，口含瓦斯管自殺。”
“可能因爲得了諾貝爾獎！\"秦非說：“這麼高的榮譽，得到了，年齡卻已老去，再沒有衝刺的力量，也再沒有追求的目標。何況，當時很多評論家，批評他不配得獎，我相信，他得獎後比得獎前更孤獨，更寂寞，更絕望，於是，生而何歡，死而何懼！”
“對了！\"她深深點頭。\"就是這兩句話：生而何歡，死而何懼！”
秦非驀然從某種沉思中驚覺了，他盯住潔舲，深刻而敏銳的注視她，同時，他情不自禁的喊了一聲：“潔舲！”
她一震，抬起睫毛，迎視着他，他們互相注視着，研判着，揣摸着。都在彼此眼底讀出了太多言語以外的東西。然後，秦非伸出雙手，握住了她的手。他緊握着她，眼光深刻的看進她眼底深處，他用一種幾乎是憂鬱的語氣，低沉而清晰的說：“瞧！知識並不一定是件好東西！\"他搖搖頭，語重心長的再加了句：“潔舲，別讓我後悔給你念了大學！”
她默然不語，只是靜靜的、深切的看着他。
電話是凌晨三點鐘響起來的。秦非在牀上翻了個身，去摸電話聽筒，眯着眼睛看看牀頭的鐘，凌晨三點！準又是個急診病人！寶鵑伸手過來，環抱住秦非的腰，把頭依偎在他肩胛上，她閉着眼睛，模糊的說：“不要接，醫生也有權利睡覺。”秦非安慰的拍撫了一下寶鵑，依然拿起聽筒來。剛剛對着聽筒\"喂\"了一聲，對面就傳來一個男性的、年輕的、苦惱的，而且是魯莽的聲音：“秦公館嗎？我找潔舲聽電話！”
見鬼！秦非醒了，瞪着鍾。
“你知道幾點鐘了？\"他問。
“我知道，三點。\"對方回答：“我是展牧原！”
秦非怔了怔。
“好吧，我幫你接過去……”
“等一下，\"展牧原忽然說：“你是秦醫生？”
“秦非。\"他說，他不喜歡病人以外的人稱他醫生。
“好，秦非，\"對方沉重的呼吸着：“我能不能先和你談兩句話？”
“你能，但是，以後請你別選這種時間。”
“對不起，\"展牧原歉然的說：“我忽然覺得不打這個電話我會死掉，所以我就撥了號，顧不得時間的早晚。”
“好吧！\"秦非忍耐的。\"你要和我談什麼？”
“潔舲。\"他說。
秦非頓了頓。
“我不能和你談潔舲，\"他說：“除非她自己願意和你談。她在我家，是……自主、自由、自立的！我沒有權利把她的事告訴你！”
“只有一句話，\"展牧原急切的。
“什麼話？”
“她確實有未婚夫嗎？”
秦非再一次默然。寶鵑已經醒了，她伸手扭開牀頭的小燈，在燈光下看着他。把頭靠在他胸膛上，她傾聽着他的心跳聲，手指輕撫着他睡衣的衣領。
“展牧原，\"秦非終於開口了。\"你真的很愛潔舲嗎？非常非常愛她嗎？愛到什麼程度？”
“唉！\"對方嘆了口長氣。\"這個時間撥電話，是沒有理智，在被拒絕之後撥電話，是沒有自尊，連續到你們家對面去等那個始終沒出現的\'未婚夫\'，是傻里傻氣，每夜每夜失眠到天亮，是瘋裏瘋氣……你還問我愛不愛她，或愛她到什麼程度？”
“那麼，\"秦非深吸口氣。下決心的說：“讓我告訴你，她從沒有什麼未婚夫，她連男朋友都沒交過……”
對面傳來\"咕咚\"一聲響，接着，聽筒裏又傳來兩聲\"哎喲，哎喲\"的模糊呻吟聲。秦非喫了一驚，慌忙對着聽筒問：“怎麼了？什麼事？”
“沒有，沒有事！\"牧原的聲音裏充滿了喜悅和狂歡。\"我只是一不小心，從牀上滾到地上去了，撞了我的膝蓋……沒關係，好了！我掛電話了……”
“喂喂，\"秦非又好氣又好笑。\"你不是還要和潔舲說話嗎？”
“是呀！\"展牧原急迫的說：“但是我不能在電話裏講！我現在就過來了！”“喂喂，\"秦非喊：“你知道現在幾點鐘……”
但是，對方已經掛斷了，秦非看看聽筒，把它摔到電話機上。從牀上坐起來，他看着寶鵑。
“他說他馬上要過來！那個傻瓜真有點瘋裏瘋氣！我看你最好去叫醒潔舲，告訴她謊稱的未婚夫已經被我拆穿了，至於爲什麼要編出個未婚夫來，大家的說法必須一致！”
展牧原到秦家的時候，是凌晨四點十分。
是潔舲給他開的門，她顯然已經知道他要來，她已換掉了睡衣，穿了件簡單的家居服……一件白絨布的袍子，上面繡着一束紫色的花朵。她的長髮隨便的披瀉着，臉上白淨清爽，絲毫沒有化妝，。清新得一如早晨的花露！
牧原是多麼喜悅啊！雖然心底還藏着無數謎團。但是，只要她沒有什麼該死的未婚夫，什麼都不嚴重了！什麼都可以解決了。他看着她，呆呆的，愣愣的，癡癡的看着她，脣邊帶着個傻傻的笑。
“潔舲，我等不及天亮……\"他想解釋。
“別說了，進來吧！\"潔舲讓他進來，關上了大門，客廳裏只有他們兩個，秦非夫婦很明顯的要讓他們單獨相處。牧原在沙發上坐下，潔舲給他倒了一杯熱茶來。
“不要倒茶了！\"牧原急促的說：“潔舲，你騙得我好慘！爲什麼要這樣欺侮我呢？爲什麼要這樣折磨我呢？爲什麼要害得我喫不下睡不着，緊張兮兮，瘋瘋癲癲呢？爲什麼……\"他伸手抓住了她，因爲她想躲開他，她眼裏已閃起了淚光。”爲什麼要拒絕我？爲什麼要編出一個未婚夫？爲什麼千方百計要斷掉我的念頭？是我不夠好嗎？是我表現得不夠真誠體貼嗎？你知道我沒有經驗，如果我不夠好，你可以罵我呀！你可以教我呀！你可以給我一點小苦頭喫，但是不要這麼絕情呀！你可以不理我一兩天，但不要弄出個未婚夫來呀……”
潔舲抬眼看他，伸出手來，按在他的脣上，阻止他再繼續說下去。
“我沒想到，\"她低聲說：“秦非會幫你的忙，拆穿了我！”
“這叫……\"他正要說，她又按住了他的脣。
“別說！現在是我說的時候。\"她的睫毛垂了垂，再揚起來，眼底有種深切的無奈和悽苦。\"我從認識你那天起，就連名字都不想告訴你的。我一直逃避你，不是你不好，而是你太好……不，別說！聽我說！你有最好的家世，最好的父母，最好的學歷，你又風度翩翩，幽默有趣，才氣縱橫……”
“哇！\"他掙開她的手，眉飛色舞的說了句：“我怎麼這麼好！我自己也知道自己還不錯，就沒想到有這麼好！你這傻瓜！這麼好的男子你怎麼還要折磨他，使他以爲自己只有零分，差點去跳海……”
“你要不要聽我說話？\"她忍耐的問。
“要！要！要！\"他慌忙說：“不過，如果我有那麼好，你又沒有什麼該死的未婚夫，我想，我們之間就沒有任何問題了！”
“是嗎？\"她憋着氣問。
“是的！\"他肯定的回答。
“你最好聽我說完，不要再打岔！”
“好。\"他把嘴巴閉得緊緊的。
“我必須告訴你，\"她沉吟了一下，猶豫的咬咬嘴脣。\"我是個孤兒。”
他睜大眼睛看她，不說話。
“我姓何，但是，何不是我的真姓，\"她繼續說：“很多很多年前，他們在醫院門口撿到了我，整個醫院爲我開緊急會議，因爲我又病又弱又遍體鱗傷，大家都以爲我會死掉，後來，我居然被救活了。在醫院裏住了半年多，大家都喜歡我，所以，院長給了我他的姓，算是收養了我。全院的醫生同仁，爲我捐了一筆款算是我的生活教育費，當然，這筆錢早就用完了。而秦非夫婦，收留我在他們家，從不讓我有經濟困難，他們讓我念書、求學，直到大學畢業。直到今天。\"她一口氣說完，盯着他。\"所以，我真的是個謎。一個身世來源都不清楚的謎！你以爲像你這樣優秀的家庭，像你這樣優秀的青年，能接受一個\'謎\'嗎？一個真正的\'謎\'嗎？”
他凝視她，不笑了，眼珠變得深黑而黝暗起來，他在沉思，在衡量，在揣測，他仔細的看她再看她。
“當初，醫院沒有調查過你的來歷嗎？\"他懷疑的問。\"那是多少年以前？”“你最好不要再追問，\"她的背脊挺直了，眼中開始有\"武裝\"的色彩。\"我並不想提我的出身，那對我是件很殘忍的事，我從進中學起，就有了嚴重的自卑感，總覺得我不如人，爲了這個，我還接受過心理治療。讓我告訴你，展牧原，這不是一件好玩的事。我沒有未婚夫，沒有交男朋友，就因爲我不想面對這件事實。如今，你知道了，你可以退出去，從此不要再招惹我！我不會怪你，也不會恨你……”
“停！\"他阻止的說，重重的喘了口氣，他的眼睛裏流轉着光芒，視線在她那潔淨的面龐上深深逡巡，然後，他低而清楚的說：“我早說過，我就爲這個\'謎\'而活着，現在，我懂了，我什麼都懂了！\"他把她拉到自己胸前。\"潔舲，你是謎，或者不是謎，對我都一樣，重要的是你本人，而不是你的家世！潔舲，\"他再喘口氣，眼睛裏重新燃起了熱情。\"你太低估了我！”
“是嗎？\"她看他，退後了一步。\"不要讓一時的感情衝動矇蔽了你的視線，衝昏了你的頭。你知道謎的背後，可能會藏着一些非常冷酷的真實。而某一天，說不定這些謎底會在我們面前揭穿……哦，哦，\"她連退了兩步，把頭轉了開去，急促的說：“你走吧！展牧原！你走吧！請你走！不要來煩我！不要來擾亂我！請求你！你走吧！快走吧！讓我自己去過我的日子……”
他大踏步的走近她，臉漲紅了，他用力把她拉進了懷中，用力的說：“如果我有一天，因爲你出身而輕視你，讓我被天打雷劈！被打進十八層地獄！”
“別動！\"她喊，把衣領翻開來，讓他看她肩上的傷疤，這些傷疤，由於年代已久，又經過最好的外科治療，所以並不可怖。只是，皮膚依然起皺，疤痕仍然相當明顯。他的臉發白了，瞪着那疤痕。
“這是什麼？\"他問。
“燒傷的。據說我被撿到的時候，連頭髮都快燒光了，大家推測我被虐待過。我脖子上至今有疤痕，所以我常用圍巾遮住它，連夏天都用圍巾……”
“哦！\"他低呼：“可憐的潔舲！可憐的潔舲！\"然後，他的嘴脣就緊貼在她那疤痕上面了。
她全身通過了一陣顫慄。
“你還來得及後悔，\"她顫抖着說：“你還來得及退出去。不讓我那個\'謎\'來玷污了你……我很怕，你知道嗎？我怕得要命，你知道嗎？如果你再不退出去，如果你再這樣糾纏着我……我就會……我就會……\"她抽噎起來：“我就會愛上你了！”
他飛快的把嘴脣從她的傷疤上，移到她的嘴脣上面，堵住了她的囁嚅，堵住了她的顫抖，堵住了她恐懼，也堵住了她的自卑。她的淚水流進了兩個人的脣裏，鹹鹹的，他用雙臂緊箍着她的腰和背脊，嘴脣輾轉的壓着她的雙脣。她的頭開始暈眩，思想開始混亂，呼吸開始急促……她什麼都不能想了，不能分析了，只是緊緊緊緊的偎着他，一任自己的胳膊，纏上了他的脖子。
在裏面，寶鵑悄悄把開了條縫的房門闔攏，回過身子來，她注視着秦非，眼裏竟閃着淚光。
“秦非，這世界還是很可愛，是不是？”
秦非含笑的注視她。
“哦！\"她熱烈的低喊了一聲，就忘形的抱住了秦非，用勁的吻住了他。\"我愛你。\"她低語。\"我愛你。”
“寶鵑，\"他說：“我發現你也有點傻氣！\"說完，他情不自禁的低下頭去，接應着她的吻。
一時間，屋裏屋外，都忘形在擁抱中，直到小中中一連噼哩叭啦的闖開了好幾道門，嘴裏大驚小怪的又叫又嚷：“今天早上怪怪的！每個人都怪怪的！潔舲阿姨在親親，媽媽也在親親，爸爸在親親，展叔叔也在親親……”
“老天！\"寶鵑喊，跑出去一把捉住了中中，用手捂住了那張小嘴，把他拖回到他的房間裏去。
秦非靠在牆上，仰頭望着窗外的遠方。
朝陽正穿透雲層，迅速的升了起來。旭日的光芒，照亮了整個天空。