隨著天氣暑熱，一枝筆便如千斤重，提不起來，不想爬格子。
已經在巴黎住了一個月，足夠豪華。儘管寫稿的人那麼多，中文書報雜誌堆了一天一地，寫作人普遍的收入並不好，那些中學出來的女孩子這裏訪問一下明星，那裏主持一個專欄，賺個三五七千塊，工作時間自由，又能跟進跟出，揩些油在所謂上流場合見識一下，倒是比坐刻板的寫字樓好。
但我是男人呢。
男人不一樣。
小女孩可以當娛記，接著看試片，與明星打交道，跟着去喝杯茶，輕輕鬆鬆過一天。男人也這麼樣，算什麼？
寫作對男人來說，是一門自在的行業。
弄得不好，便成爲百無一用的壞鬼書生。
這些年來，我也不是不爭氣的，卅一個月內出版廿一本書，平均下來幾乎個多月一本，如定期刊物一般，銷路也還過得去，收入也足夠我跑來歐洲休息，算起來，真是本行內頭三名的天之驕子。
但是儀寶還是離開了我。
如今的女孩子算盤多麼精刮。
她同我說得多坦白。
"……你如今的收入的確好，但長久計又有什麼安全感？總有一日江郎才盡。"
她去嫁了個工程師。
做創作就是這一點悲哀。
連我自己也不能保證十年後是否尚能抓住讀者的心。
況且我的工作按件收費，手停口停，心情不好，或是生病，那就什麼收入都沒有，什麼叫福利？什麼叫雙薪？聽也沒聽說過。
老實說，比干戲行更無保障。
當初是爲了一股熱情，也有虛榮心的成份，如今三十出頭，要轉行已經來不及。
我決定搞出版，看看有沒有轉機。
儀寶結婚那日，我離開香港到巴黎渡假。
如今已近一個月。
說起來怪罪過的，什麼也沒做過，就在街上閒蕩，美其名言吸收。
巴黎這種地方．很容易爲戀愛而戀愛。
天氣熱了，我愛在室內喫午餐，選那種有玻璃天幕的小館子，陽光透進來，照在我疲倦的面孔上，眯看雙眼喫煙三文魚與白酒。我何德何能，竟會得到這種享受，即使失戀也不那麼在乎。
我到處逛得累了，盤算一下，打算到威尼斯去。
巴黎美得精神，威尼斯就萎糜。
我打算再舊地重遊。
就在一個星期日，當我去買皮箱的時候，在路易維當的鋪子裏看見一個美麗的華籍少婦。
一看就知道不是遊客。
廿七八年紀（過了卅就不是少婦了，除非你願意叫她們爲中年少婦），穿得很隨和，平跟鞋，梳馬尾巴，沒有化妝，面孔不是很美，但卻十分有氣質。
尤其是一口法文，輕輕說來，發音無瑕可擊。
我一向覺得法文是安琪兒所說的語言，自己斷斷續續學了幾年，毫無成績，如今見人說得不費吹灰之力，不禁衷心佩服。
我多看她幾眼。
她一時並沒有留意我。
一套黑色的褲子與上衣，襯著白皙的皮膚，看上去神采飛揚。
這時巴黎的華僑已經很多，貿貿然與人打招呼不是不可以，但若要施展"咱們是同胞"這一招，就不大新鮮。
我猶豫一下，沒有什麼舉動。
是她先與我攀談的。
她說，" 這一隻尺寸不好，不夠大，那邊那隻起碼可以多放兩枝酒一條煙。"
我很喜悅，連忙聽從她的意見，雖然我不抽菸，亦不常喝酒，更不想買大箱子。
"遊客？" 她問。
我點點頭。
"上海人？"
我又點點頭。聰明的女人。
"我是無錫人，"她說，"然而沒去過無錫。"
"我亦沒到過上海。"
她取出一枝香菸，燃着了深深吸一口，左手無名指上一粒頗大的鑽石戒指，看得出是常常戴着，托子很舊了。咱們這些寫作由人，觀察入微的本事是有的。
售貨員替我們包好了貨品，忙著去應付一隊操進來的日本客。
我剛想告別，那位小姐卻問，"喝杯咖啡？"
我詫異，打蛇隨棍上？我並不希企在今時今日才嚐到豔遇。
我說，"啊，當然。什麼地方？在街上喝？"
" 出去再說。" 她一笑，" 提著這麼多行李像私奔。"
我又一怔，說話這麼大膽。
" 我叫許言。" 我說。
我們握了握手。
這就自我介紹完畢。
結果因爲午餐時間到了，我們共餐。
她的話不多，我的話也不多。
隔了很久，她說，"你的名字對我來說似乎很熟悉。"
" 是嗎？"
" 有位小說家也叫許言。"
" 你有看他的作品？"
" 有。你是他嗎？" 她欠一欠身。
我微笑，"我便是他。怎麼猜到的？"
" 你氣質不一樣。"
" 真有氣質這回事？" 我失笑。
" 有。" 她點點頭，"我很迷你的小說呢！"
我有點靦腆。
"不相信？隨便考我，我都可以背得出來。"她閒閒的說。
我更窘了。
"沒想到你這麼年輕，看上去似廿餘歲。"
" 有三十二歲了。"
她呷一口白酒，用手撐著頭，"我收集你的小說，家人買了寄給我。"
"你在這裏工作？進修？" 我急於要改變話題。
" 我在這裏住，什麼也沒做。" 她伸個懶腰，整個人像一隻貓，" 我覺得每個人都應在巴黎住一陣子。"
那種純小布爾喬亞的姿態，自有其矜貴驕縱之處。
她又把話題兜回來，"我喜歡你的小說，每次都捨不得看，先擺一兩日，因看完就沒有了。"
我默然。
"人物很通靈，我最怕小說中男女主角一見面就撲上去癡戀，欲仙欲死，" 她抿住嘴笑：" 哪有這種事？早三五十年或許，但現在的社會是條件世界，還是你寫得有時代氣息，合情合理。"
" 謝謝。" 我不是不尷尬的。
" 從什麼地方找題材？" 她問。
" 太可怕了，" 我坦白，"我們別說這個好不好？換個題材，不然喫不下飯。"
她笑不可抑。
她長得相當漂亮，笑起來尤其色如春曉。
我靜下心來想了一想，卻又沒有印象，但現今很少有無名的美女，她也許是有來頭的明星？歌星？
"你住什麼地方？"我問。
"福克大道。"
我肅然起敬。
"你呢？"
"亞歷山大酒店。"
"也不賴呀！" 她微微頜首。
"我下了決心要縱壞自己。"
"爲什麼？" 她略爲訝異。
"因爲女友結婚了，新郎不是我。"
"你看上去不似這麼計較的人。"
" 自尊心受創傷，面子上擱不下來！" 我無奈的說，"倒不全爲感情。"
"感情？" 她嘲弄的說，"你倒說說看，世上有沒有愛情？"
我詫異說，"你如果是我的讀者，就當知道自一九七三年來，我的作品根本不算愛情小說。人的感情建築在千絲萬縷的社會關係上，什麼叫愛情？"
她點點頭，"這就是了。"
"現代人多麼精明，感情能放能收，稱得不到的慾望爲'失戀'----少開玩笑了，哪有那麼多情種？"
因不熟的緣故，我不好意思說：男女之間上牀玩，一方膩了，摔掉另一方，又說是失戀，別糟蹋這個'戀'字好不好。一於粗糙的人，連喫飯工作這種大前提還沒做好，就巴巴的學談戀愛，作出副柔腸千結的樣子，明明是小電影版本，號稱蕩氣迴腸文藝製作，真噁心。
"感情是有的。" 她說。
" 有，絕對有。我連對一張老沙發都有感情。"
"那還不足夠？"
" 夠了。" 我說，"咱們活在一個真實的世界中。"
付鈔票的時候，她要請我，搶過了賬單。
我嚴肅的說，"我是一個老式的男人，不允許女人請客。管她是否富甲一方，付賬仍是男人的事。"
她一鬆手，賬單到我手中。
她很感動的說，"如今這裏的男人，實在不多了。"
我點點頭，"越是降格的男人，越是批評女人乏女人味，女人對牢沒有男人味的男人，又如何發揮女人味？"
" 說到我心坎裏去了。"
" 沒有安全感，怎麼叫女人死心塌地的生孩子呢？又得上班又得理家務，還得十月懷胎……那還象人嗎？" 我嘆息一聲，"男人是越來越不像話了。"
"做你的妻子一定是很幸福的。"
"我沒有妻子。"
"女朋友？"
我笑笑，不願意回答。她簡直象是在採訪我哩。
飯後她邀請我，"許先生到舍下去坐坐如何？"
老實說，我有一個寫作人的好奇心，我想見見她在福克大道的公寓房子。
我們坐她的車子前去。
她的駕駛技術劣等。
公寓是一等一的，女傭從香港帶來，漿得筆挺的白衣黑褲，與素色的傢俱襯在一起，也就像是傢俱之一。
我俯身在窗品處看車如流水馬如龍。
這是個神祕的女人。
沒有一個能幹的男人，一個女人永遠不會達到這個地步。
她可能會成爲年薪三十萬的高級職員，可能會生活得非常舒適，但她不可能成爲福克大道的住客。
這個能幹的男人可能是她的父親、丈夫或男朋友。
我想，該丕該開口問呢？
也許應該等她先開口。
我在精緻的客廳飲著茉莉香茶。天花板垂下一盞小小的古式水晶燈，琉璃墜上有些灰塵，春上去很含蓄，我伸手把玩瓔珞。
"你來巴黎是遊玩？" 她又問。
"是的。"
"要回去的吧？"
"不得不如此。" 我惆悵的說，"總要回去的。"
"留下來住久了，也不過如此。"
" 也只有住久了的人，方有資格這麼說吧！" 我很禮貌。
" 我在此地住了三年了。"
"哦！"
"丈夫逝世之後，我就住這裏。"
我微微揚高一條眉，那麼年輕就已經做了寡婦，幾歲結的婚？對象是否一個老頭子？
"我知道你在想什麼？" 她笑。
好一個傳奇人物。
"想什麼？" 我反問。
"我把答案給你吧。廿一歲結婚，五年後先夫去世，至今三年。" 她感喟的說，"悲傷已經過去，精神也再度振作，可惜人去樓空，一切都與以前大大不同。"
"他身體一向不好？"
" 好得很，他並不是老頭子，只比我大六歲。腹中生了惡性腫瘤，不治，逝世。"
我默然。我估計錯誤。
" 現在的生活，你可以看得出，華麗而寂寞。"
我說，"香港比較熱鬧，真的，你可以生活得比較豐富。"
" 豐富？身邊一大堆牛鬼蛇神算得上豐富？" 她嘲弄說，"我領教過。一個人最終要面對的，不過是他自己。在那種鬧哄哄的地方混，心靈更加空虛。"
"在巴黎，你有沒有親人？"
" 沒有。" 她說，" 但是年輕的女人不愁沒有朋友。"
" 任何肯出錢請客喫飯的人都不愁沒有朋友。" 我笑。
" 你做人非常通達，這是我喜歡看你作品的原因。"她說，" 我有一大堆朋友也都喜歡看你的作品。"
"謝謝。"
"我很欣賞你的才華。"
"謝謝。"
" 感覺上我彷佛已經認識你良久了。" 她說，"所以說話間不覺對你露出親匿之情，請原諒我的冒昧。"
我到此才釋然。"求之不得。"
真的不稀奇，一個讀者如果看我的作品十餘年，對我的思路性格都一定有某種程度的瞭解，一旦見面，當然比對普通的初相識要親近得多。
我太狷介。
" 如果我會寫小說就好了。" 她說。
"並不是太難的事，一疊紙一枝筆，加上胡思亂想，習慣成自然之後，難以停下來。"
" 有沒有靈感這回事？"
"精神好心情好的時候，自然寫得比較快一點。"
"沒有靈感？"
"不大可靠。" 我微笑着搖頭，" 主要是靠用功。"
"不是靠天才？"
我說，"如果別人問起來，我不會這麼說，但見你問，坦白說一句，幹藝術多多少少要靠一些天份。"
"天才加勤力？"
"正是。" 我說，"缺一不可。沒天份寫三千年還似牛屎，不用功老是交不出作品。"
"通常你在什麼地方寫小說？" 她又問。
"桌子上。" 我說。
她笑了，知道把我問得倦了。
我告辭地說，" 有空再來。"
我猶豫一刻，沒有告訴她，過一日我要離開巴黎。
她認識我，我不認識她。她在明，我在暗，我不想與她混得太熟。
我下樓打道回酒店。
第二天夜裏，我在房裏看電視，電話打上來，說有人在樓下等我。
我連行李都收拾好了，準備明天離開旅館租車駛往意大利境。
是誰呢？電話接機生說是一位小姐。
我馬上有些分數，穿上外套下樓。
果然是她。
"怎麼來了？"
"剛剛經過，想也許你會在，便順道來看你。"
"不，在劇院看莫里哀。"
" 可好？"
"慘過做禮拜。悶死人。"
我笑。" 我們出去散散步。"
來到亞歷山大三世橋下，她道，" 我有種感覺，巴黎是不會天黑的，直到深夜，仍然被霓虹光管映得彩霞滿天。"
我不響。
她爲什麼來看我？有什麼企圖？
"你明天走？"
"是。" 她一定是向酒店大堂查詢過了。
"可不可以留下來？" 她很大膽的問。
"留下來？"
"正是。"
爲誰，爲什麼？爲她？我沒敢接口。
"爲我留下來，可以嗎？"
"我們纔是泛泛之交。" 我很訝異她的大膽。
" 你不給機會，又怎知道事情不可能有進一步的發展？" 她說，"況且你也承認，這世上已沒有一見鍾情的事。"
我沉吟。
她很悠然的等待我的答覆。
"我很欣賞你的才華。" 她又說。
我不響。
" 我身邊有的是開銷。" 她加一句。
我微笑，"你這句話具侮辱性質。"
她也笑，"如果你是個拘泥的人，我不會說，自然也不會喜歡你。"
我點點頭。對一個寫作的男人來說，她是個太理想的情人：美麗、懂事、理智、富有、成熟、有情趣、懂得生活，什麼都不勞人操心……
"你不想再婚？"
"大事靠的是緣份。" 她微笑。
"爲什麼選中我？"
"也是緣份，" 她輕輕送來舒適的高帽子，"聞名已久，如雷貫耳，有機會遇見，當然不想放棄機會。"
我把雙手插在口袋中，慢慢與她踱步。
"一切聽其自然吧！"我終於說。
"聽其自然？" 她失聲笑，" 那是不是拒絕我？"
我說，" 我多留三天好不好？"
"太好了。有這三天的機會，也許一切都不一樣。"
我與她握手爲定。
"這三天，你仍住酒店？"
"自然。"
" 你已經退了房間了。"
" 可以續訂。"我覺得她開始有點咄咄逼人。
" 是嗎？聽說滿了。" 她狡猾地笑。
我呆呆看著她，她打算怎麼樣？志在必得？
我忙說，"我只是一個窮書生。"
"錢我有。"
" 我不是一個使女人鈔票的窮書生。"
" 你使你自己的錢即可，我不會逼你用女人的錢。"她笑。
"搬到你家去，還不是揩油。"我看住她，"你不是想我搬到你去嗎？"
她有些靦碘，只是三秒鐘，又恢復自若。
"朋友家住數日，也屬平常。"
"好，我也不必太小家子氣。" 我答應下來。
"太好了。" 她看我一眼，"我知道你會答應的。"
她好像事事有先見之明，什麼都計算在內。
一個聰明的女孩子，無疑。
也許太聰明瞭，她到底對我有什麼企圖？真想把我留下來做情人？
一個萍水相逢的陌生人，她真的有這麼寂寞嗎？
我並沒有想太久，便挽了行李走進她的家門。
外國人爲了省錢，常在朋友親戚家住宿，香港人就很少有這樣的習慣。
與這位女士在一起住三天，並不表示有什麼蹊蹺之處，相信我與她都不致於慾火焚身。
她把我招呼得很好。
娓娓把她的身世道來，她經過了一番很寂寞的日子，如今平靜下來，想找一個伴。
條件是清高的人，端正的相貌，有一份很好的職業，但不是忙得不可開交的那種，有藝術修養以及懂得生活情趣，陪著她。
本來想找個畫家，後來發覺畫家太髒太過任性，又決定科學家會好一點，後來知道他們很悶很理性，直至碰到了我，她認爲她找對了人。
她此舉是很風雅的。
不是爲愛情也不是爲歸宿，只是爲有個伴侶。
我呢，剛巧感情在遊離狀態，並不是傷心欲絕，但多少有一絲失望，如果與她相處一段日子，倒真的可以得益非淺。
一切合情合理，單身的男人與單身的女人，在這個美麗繁忙的大都會相逢，留下一段故事。
不過我是一個老式的男人，我同她說過。
我不可能在福克大道住她的房子，遊手好閒，光爲了陪她而留下來。
三天是可以的。
三個月就不必了，我不想看到我們之間瀟灑的感情發酸。日子久了，男女總爲錢財擔憂紛爭，不會有什麼好的結果。
我幾乎已經決定了結局，一如我寫小說的習慣，開始一個長篇之前，總是先打好草稿，安排結局。
這是我的一貫作風，可以說是職業病。
她很取悅我，我們整個上午坐在圖畫室內上天入地的閒聊，一天彷佛一世紀那麼長久，咖啡跟着白酒，再跟著咖啡，大家都那麼享受。
她很清醒，知道留不住我。
很坦白，" 也許留得住你，我會看不起你。"
"這是必然的，"我點點頭，"女人的通病如此。"
她笑了。
"你是一個美麗的女人。" 我說。
" 這話出於一個不是沒有名氣的小說家。特別動聽。" 她問。"你會不會寫我的故事，"
我欠一欠身，"未免有點過於平凡。"
她頹然，"當事人認爲轟烈的事，旁人眼中看來最普通不過。" 笑了。
"那是因爲人最自我中心。"
她解嘲的說，"像你與我這件事，我們認爲浪漫----"
我接上去，"別人必會認爲猥瑣。"
" 是，"她說，" 一個寡婦去勾搭男人。"
" 而那個男人是窮書生，趁勢就搬進她屋子裏去了。"
她仰頭大笑。
" 所以在別人嘴裏，一切都是不堪的，根本不用刻意去討好任何人，" 我說，"我行我素。"
"在香港也可以嗎？"
" 爲什麼不可以？" 我說，"在世界任何一個角落都可以，這不是地區的問題，這是性格的問題。"
她惻着頭，陷入沉思中.
"但是我父母與公婆都住香港。"
" 瞧性格問題，是你天生不夠開放。" 我拍拍她手臂，"我何嘗不是？失去這一次機會，也許會後悔一世，但礙於性格問題，我不能留下。"
"已經決定了？" 她惋惜的說。
我點點頭。
"那爲什麼還進來往？" 她問。
"喜歡與你相處幾天，你不覺得我們很投機？"
"覺得。"
" 那就好了。"我說。
三天後，我收拾行李離開她的家，我們交換了地址。人怎麼可能真的來去如一陣風？總有蹤跡留下，這個便是例子。
"有空來看我。"她很認真的說。
我不捨得她，拉起她的手深深吻下去。
"你這個人！" 她嗔怪我，"明明不捨得，卻又要走。"
"我回香港，想通了再來找你。" 我說："一定。"
"不去威尼斯了？"
我搖搖頭，我彷彿又心有所寄，"我們或許可以正式開始，不必如此偷偷摸摸，你說是不是？" 而威尼斯是一個最頹喪的地方，不配合我此刻的心情，我決定回香港。
她點點頭。
" 或許我不配你？" 我加一句。
她斜眼睨我，我們兩人都笑了。
" 到香港來，" 我說，"住我家，你會喜歡我的家。"
我們並不是分離，我要扭轉局面，反客爲主，訂下一次的約會。
我倆緊緊的擁抱，期待更好的將來。
