塔笛卡醒過來在牀上躺了很久，她在想繼母所說的話。
她也在想：她應不應鼓勵那些想向她求婚的人呢？
不幸，在那些人中間，沒有一個人她可以考慮要他做丈夫的。她懷疑是否永遠找不到一個令她傾心相愛的男人。
自從她母親去世後，她就一直跟父親住在國外，從那時開始，塔笛卡就不斷被男人追求。
年紀大一點的男人總是想吻她，年輕的男人逗弄她；等到她一長大，他們就想娶她。
但是在她的天性中，她最痛恨被那些她對他們沒有感情的男人碰到。
這對愛慕她美貌的男人而言，是很難剋制的；即使她冷若冰霜，他們還是覺得是一種挑戰。不過，正如她繼母說的，在那些男人自己還沒有察覺以前，她就知道他們的意圖了。
她覺得自己似乎有一種預知力，那不是由男人的眼色或者說話而來，那是一種看不見的東西，她象躲避蛇蠍般避開它。
她知道她的一個追求者在背後形容她是個“冰山美人”，接觸過她的人都會被凍結。
“難道我永遠不會愛上任何人嗎？”塔笛卡常常失望地自問。
不過在她內心裏她相信有一天會遇到一個她真心愛戀的男人。
她知道自己的俄羅斯血統有時會使她狂野和不受約束，使她渴望得到某些她還天真得說不出名字的東西。
可是，它們就在她的夢裏，在她的希望裏——有一天她將會去愛和被愛。
她也不大清楚她想象中的愛人是什麼樣子。她只知道，有一天，在某個地方，她會遇到他，他會完成她的夢想。
“我怎麼辦？”她早上醒來時自問。
她沒有睡好，夢中也被驚醒。她知道那是因爲繼母那樣肯定的說要她在聖誕節以前嫁出去。
自從父親再婚以後，她生命中的一切都改變了。
一個極端有魅力的男人——多明尼克爵士發覺自己不可能在生命中沒有女人。她的母親去世之後不久，他就要從其他女人的柔情與紅脣中尋求安慰了。
塔笛卡對此並沒有震驚，她知道他父親不耐孤單，而且這樣做可忘卻喪妻之痛。
她知道她的父母相愛之深。
回憶她最初十年的生命，她總覺似有金光籠罩着他們。她的母親永遠散發着快樂的光輝。
他們是多明尼克·林治在聖彼德堡的英國大使館擔任一等祕書時認識的。
他那時三十八歲，是一個最受女性青睞的單身漢。他在沙皇的宮廷裏無法拒抗地被一個美麗少女吸引着。
然後，很意外的，他又在一個宴會里遇到她——考賓斯基王子的女兒。
卡倩娜那時只有十七歲，可是在很多方面都比英國同年紀的女孩成熟得多．
她和多明尼克·林治——那時候他還沒有封爵土——四目相投。後來當塔笛卡長大懂事以後，母親告訴她：
“我們瘋狂地、不顧一切地戀愛起來。”
當王子斷然拒絕他女兒和一個無足輕重的外交官結婚時，他們就私奔了。
他這樣做很可能斷送了前程，只要王子寫一封抗議書，或者甚至由沙皇出面致函英國外交部，那就會有嚴重的後果。
不過，王子只是斷絕了和女兒的關係，而且不準家人及親戚和她來往。
那個卡倩娜是無親無故、身無分文的，但是多明尼克·林治並不介意，他太快樂了。
現在塔笛卡回想起來，覺得她母親一定曾經寂寞過。她是個澈頭澈尾的俄國人，跟其他國家的人不同。
她總是那麼美麗動人，她跟丈夫舉行的宴會都很成功，然而，在她內心深處仍然有着被放逐的感覺。
也許，她把這種內心的孤立感傳給了她的女兒？
母親之死，使得塔笛卡在一夜之間長大。她還是一個孩子，但是她自覺不象。她瞭解父親的痛苦以及他只有從別的女人身上纔可稍減憂傷的方式。
她把家務處理得井井有條，以免他有內顧之憂。同時，她也儘量照顧自己的生活，使他不必因她增加麻煩。
挑選自己教師的塔笛卡，決定學習什麼課程的也是塔笛卡；她自己挑選衣服，甚至自主聘請作她監護人的女管家。
當她只有十六歲時，就有着一個三十歲女人的鎮定與自信。
然後她的打擊來了！多明尼克爵士屈服於追求他兩年之久的小寡婦的狐媚與決心下。
“我要結婚了！”他告訴女兒。
塔笛卡大大的黑眼睛望着他，好一會兒沒有說話。
“是跟溫斯洛太大嗎？爸爸。”
“還會是別人嗎？”多明尼克反問一句。
“你這樣做聰明嗎？”
女兒向父親這樣問，這是一個奇怪的問題。
多明尼克走到窗口，望着維也納英國領事館的花園，背對着塔笛卡。
“很久以前，大家就認爲一個大使需要一位妻子。”他說．“至於愛蓮，你知道得很清楚，她會是一位理想的大使夫人的。”
塔笛卡不說話，多明尼克爵士又從窗口轉過身來．
“這是無法避免的，她非常愛我。”
無疑地，從他的聲調中可聽出他在設法找藉口。
“假使你認爲你們在一起很快樂……”
“快樂？什麼叫快樂呀？”多明尼克爵士問。“自從我失去你母親之後就不曾決樂過。不過，人總得活下去，而我的外交生涯是很重要的。”
“當然，爸爸。我希望你的婚姻能夠如意。”
塔笛卡非常安靜地說完，就離開那間房間，並且順手把門關上。她知道這象是她生命中最後一章 ，她對將來感到害怕。
林治夫人一嫁給多明尼克爵士，就很清楚地聲明她不喜歡前妻之女，而且視她爲眼中釘。
塔笛卡知道自己不被需要，就把全部的時間都花在學習語文、藝術和音樂上。
即使如此，當那些學費的帳單送來之後，還是免不了會聽見一些難聽的話，又一天到晚說着男人多麼不喜歡討聰明的妻子。
塔笛卡早就不跟她的繼母爭辯了。現在，她望着從窗簾之間射進的陽光，自問：
“一個聰明的妻子去忍受一個笨丈夫，也許不至於更壞吧？”
她一想到希倫爵士就全身發抖。她怎麼能每天隔着桌子望着他那茫然的臉，聽他那些無意義的談話？
韋特令罕上尉，雖然他除了軍營中的閒話以外就無話可談，不過她倒寧願要他；可是他不在候選名單中，塔笛卡知道得很清楚，他還沒有辦法養活妻子。
“在一個男人身上我何所求呢？”她問自己。反正睡不着了，她從牀上起來，走向窗口，把窗簾拉開。
陽光照着她的眼睛，使她看不到馬路對過高大的樓房，但她看見許多她認識的男人的臉。
英俊的臉，有教養的臉，貪婪的、愚蠢的、聰明的、色迷迷的……各式各樣的臉……然而，沒有一張能引起她的興趣。
“我有什麼不對嗎？”她不禁懷疑起來。
她很早就下樓喫早餐。她知道她父親再過半小時纔起來，而她的繼母寧願在牀上喫。
她走下樓梯時，聽見敲門聲。一個僕役一面穿上銀扣的制服一面走過大理石地面去開門。
她看見他從門外的一個人手中拿下一樣東西。當她走到樓下時，僕人對她說：
“這些是送給你的，塔笛卡小姐，還有一張便條。送信的人在等回話。”塔笛卡不感興趣地瞥了那些花一眼，在舞會或宴會之後她經常會收到花束；不過，她注意到這一次的花要比她通常收到的名貴得多。
一簇簇白色蘭花非常有韻味地盛開在一個籃子裏。她奇怪哪一家花店能夠這麼早替客人送花。
她不感興趣地打開便條，信紙上印有一頂皇冠，她看見裏面這樣寫着：
“你會跟我一起坐車逛公園嗎？美麗的小塔笛卡。我將在十二點的時候來拜訪你。這些花是剛剛從鄉下運來的，它們會使你記起我。克勞利”
塔笛卡把信折起，對等候着的僕人說：
“告訴那個信差通知他的主人，林治小姐另外有約會。”
“好的，小姐。”
僕人走向門口，塔笛卡走進晨室，把那封信撕成小片丟進字紙簍。
她希望繼母不知道這次的邀請。
從她長久的經驗中，她確信克勞利爵士對她的興趣不是認真的。他只是被她的臉孔所誘惑，象以前一些年長的男人一樣，認爲跟一個美麗的少女調情是一種樂趣而已。
在她成長的這幾年中，她遇見過幾箇中年唐璜。她父親在大使館中招待的都是有頭有臉的人士，所以他們都不年輕，而且大多數已婚。
但是，這並不能阻止他們的追求，他們的熱情，使得主人的女兒——塔笛卡一開始就得對他們保持距離．
“克勞利爵士看來也是個唐璜式的男人哩！”塔笛卡想着，不覺泛起小小的微笑。
不管怎麼樣，她就是不喜歡這個人。他的態度、他的眼神，都使她感到厭惡。
“我希望再也看不到他！”她想。
她有什麼好擔憂的呢？她可以很容易地拒絕他的邀請。而且，社交季節快要結束了，她在舞會中也不見得會再碰到他。
她的父親說過他今天不想到古華得去。
“忘掉克勞利爵士吧！”她對自己說。
不過，她卻很奇怪爲什麼當她在白金漢宮的舞會中離開他時，他眼中的表情至今還活鮮鮮地留在她記憶中。
她把那些花忘記了，直到林治夫人走進晨室；那時塔笛卡正在寫好幾封答謝那些招待過她的女主人的信，
“大廳中的花是誰送的？”林治夫人問。
塔笛卡從桌前站起來。
“繼母，早上好！”
“好？不見得啊！”林治夫人說。“我頭痛。天曉得我每次參加了舞會以後的難受。不過，爲了你的緣故，我也只好犧牲自己的健康來作你的監護人了。”
塔笛卡不回答，她知道繼母很喜歡參加舞會，表面上卻說爲了要做她的監護人，象個殉道者似的。
“我問你花是誰送的？”林治夫人看見塔笛卡不說話，又問。
“一個昨天晚上跟我跳舞的人，”塔笛卡漫不經心地說。“我以前沒見過他，我不知道他爲什麼這樣闊綽。”
“他是誰？”林治夫人問。“他是單身的嗎？”
“我聽說他有一個太太。”
“不要理睬那些結了婚的男人，”林治夫人暴躁地說。“不要忘了我昨晚告訴你的話。”
她一面說一面走了出去。塔笛卡嘆了一口氣又坐下來繼續寫信。
寫完信，她回到臥室裏，發觀那個從少女時代就跟母親一起的老女傭在等她。
那個時代，沙皇宮廷中的貴婦貴女都流行僱用一個法國或英國的侍女。艾倫到過聖彼德堡，她的女主人和多明尼克爵土私奔，她也跟着一同離去。
“我們出去走走吧！艾倫，”塔笛卡說。“我需要呼吸一些新鮮空氣。”
“我知道你喜歡這樣的，塔笛卡小姐。”艾倫說。
她是一位表情甜美的中年婦女，除了父親以外，她是塔笛卡唯一喜愛的人。
艾倫望着她那黑髮如雲的小臉，關心地問：
“什麼事使你煩惱？她又跟你作對了？”
“她”是誰那是用不着解釋的。
“夫人要我在聖誕節以前嫁出去。”
“不要理她！”艾倫執拗地說。“自從她嫁給你父親後就一直想趕你出去。假使她太過份的話，你一定要告訴你爸爸。”
“爸爸又有什麼辦法？”塔笛卡說。“他己屈服於她了，他不喜歡吵架。”
她嘆了一口氣。
“唉！艾倫，假使你和我可以離開這裏到別的地方去，就算是住在一間小小的木屋裏也好。我相信我可以寫文章或者譯書來賺一點錢。”
“這是不對的，塔笛卡小姐。那樣你就會跟你所屬的社會脫節了。”艾倫堅定地說。“你必須有機會去遇見好的人，去交朋友。”
“每一次我交到朋友，爸爸就要調到別的地方去，你記得羅馬那家可愛的人嗎？我那時想永遠跟他們在一起，但是，我卻永遠見不到他們了。”
“你現在長大了，也許你會找到一個善良高貴的人來愛你。”
塔笛卡淡淡一笑，裏面完全沒有幽默的成份，
“你真是跟繼母一樣壞，老是講到結婚的事。”
“要不然，象你這樣的貴族小姐還能過什麼樣的生活呢？你我都知道，你母親一定也會這樣想的。”
“當我一旦墜入情網，我當然會這樣做的。”
“你有愛人了嗎？”艾倫問。
這是一個她經常問的問題。
“沒有呀！難道你不知道？”塔笛卡回答。
她在房間裏走來走去。
“今天早上醒來的時候，我問我自己是不是有毛病，爲什麼不能愛上任何一個追求我的人。但是，艾倫，他們都那麼平凡、庸碌，我甚至討厭他們哩！”
“這只是時間問題，”艾倫安慰她。“你的母親在十七歲就戀愛了，不過那是不同的。我永遠忘不了她對我說，‘我愛他，艾倫！我愛他！我愛他！假使爸爸不讓我們結婚，我就要跟他私奔！’”
這是塔笛卡聽過無數次的故事，但是每次都使她感動。在艾倫微微顫抖的聲音裏，彷彿還可以聽得母親聲調中的狂喜。
“當我有這樣的感覺時我就結婚，”塔笛卡說。“但是我絕對不會在繼母強迫或者恐嚇下去嫁人。”
“你是對的，小姐，不要讓她成脅你。”艾倫說，“她會那樣做的，我知道她會。”
“是的，我也知道。”塔笛卡莊嚴地說，然後又換過一種聲調：“來吧，艾倫，我們出去走走，我要到圖書館去。”
這一天其餘的時間，塔笛卡都故意避開她的繼母。很幸運地林治夫人外出喫中飯去，她累了就不會拖着塔笛卡陪她坐在馬車上到處訪友；以前她常在下午這樣做。
塔笛卡得以拿着一本書姥縮在沙發上，過了一會兒，她就因爲連夜失眠太睏倦而睡着了。
她睡了沒多久就因爲一陣非常快樂的感覺而突然醒過來。
她的夢消逝了，然而她知道她剛纔不是孤單一個的，有人跟她在一起，有人給地帶來了快樂——一種似乎把他們兩個都籠罩在金霧裏的快樂。
“我是快樂的。”她向自己微語。
她睜開眼睛，發現自己躺在沙發上，大腿上放着一本書。
“要是我在真實的生活中能夠有這種感覺就好了。”她想。夢中的快樂還活鮮鮮地留在腦際，她上樓去爲晚上的宴會打扮時一面還哼着小調。
今天的晚宴跟她以前參加過的毫無兩樣。
巨大的桌子上裝飾着鮮花，擺滿了銀光閃閃的餐具，銀燭臺上點着蠟燭。
女主人高聳的頭飾閃閃發光，身上戴滿了鑽石和珍珠項鍊、胸針、手鐲和指環。
名貴的各國佳看上了一道又一道，塔笛卡喫得很少；而她晚宴的伴侶也差不多都是這些人。
一個是一名衛土，他向她描述他在軍中的一些細節、
另外一邊是一個沒有下巴的年輕貴族。塔笛卡發現他唯一感興趣的事就是飛速地騎雙座腳踏車。
他們兩個人都從沒讀過一本書，他們的政治知識也只是拾人牙慧地述說一些激進份子的笨故事。
她懷疑到底是不是真的有人欣賞這一類的宴會。
女主人的女兒是一個害羞而不美的少女，穿着一件很不合適的緊身白紗衣，以至原形畢露；她那雙白緞鞋和白色小山羊皮手套也都太緊窄。
顯然地她無話可說，而又害羞得不敢回答伴侶的問話，雖然他企圖打開她的話匣子，也沒有辦法。
塔笛卡很清楚，到了舞會的時候，她一定花大部分的時間粘在她母親身邊，要不然就是可憐兮兮地躲到洗手間去。
在這種場合，女孩子的地位並不怎麼重要。
在每一個女主人招待自己朋友的舞會中，塔笛卡都看到社交季節中這些珠光寶氣的貴婦全部出現，因爲假使她們不出席，就伯別人誤會她沒被邀請。
等到那拖得很久的晚宴完畢以後，女士們就退席上樓。
年輕女孩談的還是她們參加了多少宴會這個老話題，而她們母親那一代，則是蜚短流長，冷言冷語。
“最低限底，”塔笛卡對自己說。“大使館中的那些宴會，比較有趣多了。”
在那裏，父親招待一些外國的政治家、政府官員以及外交家，他們的談話都是充滿智慧的。
她從一羣跟她年紀相若的女孩子間走開，恐懼地看見繼母正在跟希倫夫人說話。
她們的聲音低低的，不斷地點着頭。塔笛卡下意識的想到她們在論她。
她把嘴巴抿得緊緊的。
“我絕不嫁給希倫爵士。”她發誓。
當貴婦們開始移動時，她不禁有一種得救之感。在一陣絲綢和薄紗的窸窣中，派對又移到樓下去。貴婦們的肩上都披着絲絨、天鵝絨或毛皮的披肩。
舞會在派克巷的一間大房子舉行，屋後有一個大花園。
舞會里悶熱得令人窒息，塔笛卡的舞伴建議到外面去，這使得她非常高興。
花園裏掛滿了中國燈籠和彩色小燈泡。塔笛卡跟她的舞伴——澳洲大使館的年輕祕書一走上草坪，馬上有一個高大的男人向他們走來。塔笛卡看出是誰之後，不禁爲之氣結。
她想走開已來不及了。
“塔笛卡，你好！”克勞利爵土說。
塔笛卡微微屈膝答禮，沒有說話。
“我們還沒會過面吧？”他向她的舞伴說。
“我姓溫迪斯，爵爺。在金盃賽中我曾經有幸跑在你的馬前面。”
“很好，”克勞利爵士說。“下次我們還有機會。”
“謝謝你，爵爺！”澳洲人說。
“現在，假使你把你的舞伴讓給我，我將會很感激你。”克勞利爵士說。“我有很重要的事要跟林治小姐商談。我希望她過一會兒再跟你跳舞。”
“我當然不能拒絕你的請求！”年輕人禮貌地說。
他先向塔笛卡彎腰，再向克勞利爵士彎腰，然後向屋子走去。
“這太沒有必要了，”塔笛卡大聲地說。“而且也太專橫了！”
“我是因爲你而專橫的。”克勞利爵士回答。“今天你爲什麼拒絕跟我坐車兜風？”
“我另外有約。”
“我懷疑那不是很重要的。”他說：“這個晚上，我可是費了很大的勁兒，才取消了所有其他的約會來到這個沉悶的宴會見你，我希望你能夠補償我。”
“我並沒有請你來。”
“我希望你沒有。這種場合我是避之唯恐不及的。”
“那你爲什麼要來？”塔笛卡說。“你應該知道得很清楚，爵爺，我不想見到你。”
“你很坦白。我們坐下來好嗎？”
“我想回到舞會去。”
他輕輕一笑。
“我不想讓你去。假使你堅持的話，那麼我們之間就象在戰爭，而我是絕對會勝利的。塔笛卡，你還是心甘情願地投降吧！來，坐下來我們好談談。”
感覺到他可能用強力來阻止她走開，塔笛卡昂着頭走向草坪。這裏，有些椅子在樹下，有些在花壇後面的涼亭中。
她本想選一張樹下的椅子，但克勞利爵土卻故意走向一座涼亭，爲了不願意當衆出洋相，塔笛卡只好跟着他。
那些有靠墊的椅子並不是在黑暗中。上面有彩色小燈照耀着，一根樹枝上還掛了一個大大的黃色燈籠。
儘量坐得距離克勞利爵士遠遠的，塔笛卡把臉別開，冷冷地問：
“爵爺大人，你明知我不會耽擱多久的，請問你有什麼話跟我說？”
“我可以告訴你，你是我所看見過的最美麗的女人！”克勞利爵士說。
“那不可能是真的，而且我也不希望聽你這樣講。”
“事實上那是真的，”他說：“昨天晚上我看到你的時候，還以爲是在羅馬大使館中看着你的母親在舞池中迴旋哩！她有着一種無法形容的優雅氣質，你也一樣。”
塔笛卡不說話。她想多聽一些有關母親的事，她渴望談她的母親，可是她知道這個人是危險的，絕對不能給他任何鼓勵。
“我很愛慕你的母親，”克勞利爵士繼續說下去。“跟很多男人一樣甘願拜倒她的石榴裙下。但是，正如你所知道的，她對誰也不予青睞，除了你父親以外。”
“那是真的，”塔笛卡柔聲地說。“他們彼此相愛。”
“他們的愛是不同凡響的，”克勞利爵士說。“你告訴過我你的芳心還沒有許給任何一個男人，小塔笛卡，那麼，何不許給我呢？”
塔笛卡嚇壞了。剛纔她的心思完全在母親那裏，而現在她卻聽見克勞利爵士的聲調裏有着她一向害怕的成份。她知道假如她望着他，她一定會看見他眼中那種表情。
“你有何建議呢？”她問。
她用話來刺他，希望她這個坦率的問話會使他受窘。
“我建議你應該嫁給我，塔笛卡。”
起初，她以爲自己聽錯了；然後，她以爲他在開玩笑。
她轉身望着他，他正用一種她很不喜歡的態度定睛看着她。雖則她不相信那句話，但無疑地，他是誠意的。
“假使你是認真的，”她說，發現自己的聲音很僵硬。“那麼，我要謝謝爵爺的美意。不過，我的答覆是——不！”
“爲什麼不呢？”
“難道我的話還沒有說明白？”塔笛卡望着花園的遠處說。
“不明白。我要知道你爲什麼不肯嫁給我？我有很多東西可以奉獻給你。”
“那些不是我想要的東西。”塔笛卡說。
“那麼你想要什麼？”他問。
“我想，答案是愛情。”
“我會教你愛我的。”
塔笛卡搖搖頭。
“你知道那是不可能的。我父親並沒有教我母親，那是他們之間發生的某些東西。”
“在茫茫人海中要是有兩個之間發生了這種事，他們就會一見鍾情。”克勞利爵士說。“不過，我卻是一個經驗豐富的情人，塔笛卡，我比那些無能的青年人更懂得如何教你愛的歡樂。到時你就會懂得愛我，我會喚起你靈魂深處的俄羅斯熱情。”
“我很抱歉，爵爺，你的建議是不可能的。”
“沒有不可能的事！塔笛卡，我要你，自從我第一眼看到你我就想要你了。”
“我認爲這只是你過去的幻想。”
“你錯了。我要讓你知道你自己對我以及愛情是何等無知。”
他一面說一面就伸手抓住她的。她想走開，但是他抓得緊緊的。
她很慶幸自己帶着手套，所以不至於碰到他的手。因爲即使這樣的接觸，她都會對他感到極度的憎厭。
他還想用另一隻手得來摟着她，但是她已站起身來。
“你的話說完了吧？”她急促地說。
“我還有很多話要說，不過這不是適當的地方。我們什麼時候再見面呢？”
“我昨天晚上告訴過你，現在我還要再說一遍，”塔笛卡說。“我不希望跟你再見面，爵爺。我們之間一切都不相同，沒有什麼可談的。”
他還握着她的手，所以她無法走開，現在他慢慢站起來，仍然握着她的手。
“我知道，塔笛卡，”他說。“你是一個很不容易克服的敵人。不過，我這；輩子都是想要什麼就有什麼，我要你就是因爲我決心要得到你。”
“你措了，爵爺，”塔笛卡說。“我不是可以出賣、強迫或威脅的。我非常感謝你要娶我爲妻，不過我的答案是不，不論現在還是永遠。”
克勞利爵士輕輕一笑。
“我發現，”他說。“被一個精緻的、心愛的小東西公然反抗，是一件非常令人興奮的事。不過，我向你保證，塔笛卡，我可是一個不容易屈服的戰士啊！”
“我並不想跟你作戰，爵爺。”她用最冷淡的聲音回答。“我只是不想再見到你。請你不要浪費時間送請貼和花給我，我是絕對不會接受的。”
“好一副挑釁的樣子！”他叫着。“但是，正如我昨晚告訴你，我還是想吻你！”
“我不願單獨走回屋裏，免得引人注目。你肯陪我嗎？”塔笛卡說。
“我很樂意這樣做，”克勞利爵士說。“爲了我的聽話，你也許會給我打一個好分數吧？”
他們默默地走到舞會外面的石階上，一對對男女慢慢從花園裏走過來想跳一隻舞。塔笛卡抬頭望着克勞利爵土。
“晚安，爵爺！”她說。
“你應該說‘再見’，塔笛卡。我知道我們不久就會再見面的。”
塔笛卡向他屈膝行禮，然後看也不看他一眼就踏上臺階走進舞會。
她發現她的繼母正和很多監護人一起坐在舞會邊的高座上。
“你到哪裏去了？塔笛卡。”她乖戾地問。“你的舞伴呢？”
“他回家了，”塔笛卡說。“我不會再見到他了。”
她一面說着，一面希望這是真的。她有一個不幸的預感，覺得自己被人威脅着。
克勞利爵士的難於拒抗、過於自信以及不可動搖的決心都使她害伯。
“我已經很明白地向他表示我討厭他，”她對自己說。“他不會在這種情況下追求我的。”
然而她還是不安，因爲她知道自己很怕他。