她从出租车上轻快下来，长发活泼甩荡，三步两步跑上台阶，进了门。
她是这样年轻。
过了很久，我行尸般站起身，缓缓走上台阶，粘湿的手掌在玻璃门一沾就是一个巧克力渍子，吃力地推开沉重的玻璃门。我看见九信疾步走过大堂，径自向她走去，将她的腰一围……
\"问九信。\"
九信惊愕地抬头，那是我从十三岁起爱恋的脸孔啊，却为什么，伤我的是他？十多年的时间凝固成墙，我镇静地走上去，挥了他一耳光。那一巴掌比任何想象中的都要清脆响亮，彷佛是我心底最绝望的呐喊，连我自己都被吓住了。
九信下意识地一抚脸。
身后有人大叫一声，扑上来，将我拦腰抱住：\"姐姐，不可以，别打了。\"
我不言不动，只静静地看他，身边渐渐多了惊愕、好笑、津津有味的眼睛。九信不知所措地张望一下，然后沉下脸来：\"叶青，你误会了。\"对诺诺，\"你先带她走。\"
诺诺乱乱地应一声，想拖我。我挣开他：\"我自己走。\"我的心向下坠，坠到我整个人都弯下腰去，像一架失去准头随时会撞毁的飞机。我想我失去他了，永远。
他在四天后回来了。
我正在清理杂物，六月的阳光，从窗里跃入，照得一室粲然，连那些陈年积物亦蒙上金尘。天气真热，我一额的汗。周围静无声息，只听见诺诺在外间开门的声音。我蹲在地上，很专心。
细细的脚步声，停在我的背后。微微偏头，我看见淡绿的墙纸花纹上，我万分熟悉的人影，在黄昏的阳光下被拉成不能想象的巨大。我不转身，亦不说话。
我不知道该如何面对他。我不知道该对他说什么。
半日，我听见九信迟缓地叫我：\"叶青。\"良久，没有下文。但是我知道有。他的回来就是为了下文。
\"叶青，这几天我一直在想：我们这样闹，也不是个办法。也许，大家分开一下，会好一点，叶青……\"
顷刻间失聪。
随即恢复正常，甚至没有停下手中的活计：\"好，后天是星期一，我去单位开证明，然后你哪天有时间，我们把手续办了。\"
他急促地打断我：\"不不，我不是这个意思。我只是说：我们，暂时分开一段时间，都冷静一下，好好想一想，看看我们之间还……\"他一顿。
还能互相接受吗？还有未来吗？还能做夫妻吗？
我说：\"那么，你给我一些时间，我找房子。\"
\"不必。这里还是你住，我搬出去。\"
是的，他有地方去。
我淡淡道：\"没关系，反正有诺诺陪我。\"我宁肯他误会，也不要他当我是没人要的垃圾。
我低头拾起一叠书本翻捡，\"哗\"地一声，几张照片跌了出来。
我突然不可抑制地颤抖起来。
我记得，那年，我十九，他二十一。我们在暑假打了一个月的工，攒了六百块钱，在海边玩了一个星期搭没有座位的过路车，站到终点，一直一直彼此支撑；在骄阳似火的街道上找自来水龙头喝水；住小客店甚至车站候车室。为了省钱，照片都是黑白的。
照片上，有黑白的大海，黑白的阳光，黑白的沙滩，他的手搭在我的肩上，我微微依靠着，我们脸上的笑容灿烂。最艰苦的时候，我们是相爱的，比海深，比天蓝。然后呢？到底发生了什么？
那时的照片还没来得及褪色。
我维持蹲伏的姿势，双手握住脸。
感觉到，九信慢慢俯下身来，越过我的肩头，捡起了照片。
他在我背后站了许久许久。一片沉寂，只有照片在他手上簌簌发出声响。
彷佛时光为我们停滞不前。阳光极热，而我觉得冷。他还是走了。
除了照片，他什么也没有带走。
当然是没有必要。在另一个地方，有另一个家，另一套盥洗用具，另一身睡衣，另一幅他最喜欢的粉绿床罩，另一个女人。我所能给的一切，那儿都有。
午夜，我睡得迷迷糊糊，却听见楼下有停车的声音---是九信的车。
我\"唰\"地坐起来，赤脚就下了地，三步两步地冲到门边。
大门紧闭，我在黑暗中惶急地到处找钥匙，脑海中一片空白，完全想不起钥匙应该在什么地方，\"乒哩乓啷\"地不知打翻了什么，也来不及管。甚至忘了开灯。钥匙呢？钥匙在哪里？九信，九信就要上来啦。
诺诺从房里出来，开了灯：\"姐，你干什么？\"
突然的亮光让我什么也看不见，我盲人一般摸索：\"九信回来了，我给他开门。\"
诺诺声音紧张：\"没有啊，他没有回来。\"
我瞪了他一眼：\"我明明听见他停车的声音。\"继续地翻箱倒柜。
诺诺直扑过来，拦住我：\"没有，什么声音都没有。姐，你听错了，咱们去睡觉吧。\"
我挣开他：\"我没有听错。是他回来了，你干什么，让我开门。\"
\"姐---\"诺诺用力挡住我，大叫一声：\"姐夫走了，他不会回来的。\"
顿时，我所有的动作都停了下来。我茫然地看着他，彷佛不明白他在说些什么。
我突然尖叫起来：\"你胡说，你骗我。\"我挣扎着，用了蛮力，没命地撕扯：\"你让开，你让开。\"
诺诺用尽全力捉住我，一声声地叫：\"姐。姐。姐。\"我在不知不觉间泪流满面，嘶声嚎叫：\"你别管我。\"他握住我的手，我用指甲抓他，没头没脑地打他，最后咬他，咬，把全身力气都放在牙齿上，拼尽全力，咬。我想我是疯了。
诺诺\"啊\"地叫出了声，与我双双跌倒在地上。
冰冷的地板迎面扑来。
我脱力般伏在地上，失声痛哭。
在痛楚与绝望中我抱紧诺诺，现在，他是我的唯一。