她在等一個人。
週五的晚上，有些老舊的居酒屋內滿是人聲，燒烤的香氣迴盪在鼻間，混雜着木頭的氣息及人氣、煙味、酒味。四周是大聲吆喝相互敬酒的人們，明天是週末，所以可以不用顧忌喝個過癮，這種沒情沒調的地方，可以想見她等的八成不會是情人。
徐洺芃從包包裏掏出手機，見有訊息便按開，只有一行——我離開公司了，很快到。
她下意識點了個頭，算一下時間，把店員叫來點菜。“牛肉、羊肉、雞肉串各來兩份，還有一份炸茄子、杏鮑菇，烤秋刀魚、牛小排、烤雞翅兩隻，和風沙拉各一份，嗯……我想想還有什麼……喔對，鮭魚生魚片一份，麻煩你了。”
“呃……”店員一邊記錄一邊愣了下，瞅着眼前這位眼睛大大的小姐，看不出來瘦瘦小小一隻，原來這麼能喫？“我重複一下您點的餐點……”他念完一大串菜名，忍不住提醒。“會不會太多了？”
徐洺芃恬然一笑。“不是我一個人喫，還會有別人來。”
“喔喔！好。”那店員尷尬走離。
一會兒要開始喫東西，徐洺芃拿起餐巾紙將脣上的色彩抹去。她長相俏麗，潔白的臉上鑲着一雙烏黑水亮的大眼，睫毛如扇濃密，鼻樑小巧，雙脣朱潤。但這偏可愛的五官卻使她常被人懷疑年紀，於是她把頭髮剪短至耳際再燙了些鬈度，希望能增加成熟感，可惜效果不彰。
沒五分鐘，食物開始一一上桌，這時有人推開居酒屋的門走了進來，一看到她便揚起了笑。“又讓你等了。”
“可惜沒超過十五分鐘，要不這頓你請。”徐洺芃黑潤的眸望着來人漾起了柔柔笑意，她招手示意服務人員送上熱毛巾，接着把先送上桌的牛肉串拆解下來分成兩份，一半撒上七味粉。
在她這一連串動作的同時，赴約的男人也已將身上的西裝外套脫下，掛在椅背上，然後把襯衫袖子捲起至肘處，露出一雙即便長年在辦公室裏卻仍鍛鍊得當的古銅色手臂。他平日最大的愛好就是打網球，所以四肢特別粗壯，健壯的體格即便隱在條紋襯衫底下，依舊看得出起伏有致的肌理。
“你點了什麼？”顧恆止拿起擺在桌上的賬單看了看，隨即滿意地點點頭。“厲害，都點了，不過你不是不喫生魚片？”
“你喫。”她簡單給了兩個字，只見男人歡快地笑了起來。她白他一眼，分明早知道答案還硬要問，不過，這也是他可愛的地方。
兩人開始埋頭享用，空腹許久都沒交談的興致，何況他們早已不是那種沒話題還硬要聊的關係。周圍氣氛喧鬧，幾乎沒有一桌是像他們這樣年輕的一男一女，尤其男的俊女的美，動作之間充滿默契，幾乎是對方一抬頭，另一個人就端水遞調味料，不需多餘語言。看不出來，莫非這是一對老夫老妻？
“呼，終於飽了。你知道嗎？我中午才接到我媽電話，她唸了我好久，說我都幾歲了還不快結婚，隔壁家的誰誰誰都已經生第二胎了，就算不結婚也得帶個對象回去給她看之類……唉，我纔剛分手不到半年，就叫我找下一個，又不是超級市場挑西紅柿，哪這麼快的？”他說着，翻了記白眼。“害我喫不下飯，餓到現在。”
徐洺芃毫不給面子地哈哈大笑。“活該！你上個女友分明條件不錯，誰教你說分就分，我要是你媽包準唸到你耳朵出油！”
“早就多得可以煎蛋了！”說着，顧恆止還故意揉揉自己的耳朵，形狀立體的薄脣嘆出一口長息。“合不來有什麼辦法？況且她對貓過敏。交往前就談好了，結果在一起之後，她卻逼我在夫人跟她之間選一個……”他也是千百萬個不願意啊！但數度溝通不果，只好在傷害未深前揮揮衣袖，祝福對方找到更合適的對象。
“夫人”是顧恆止養了很久的混種貓，有着罕見的純白毛色，分明是公的卻因主人的惡趣味被迫取名爲夫人。徐洺芃笑了笑。“是喔。”
會要對方在自己跟寵物之間選一個的人，不論男女都表示這人幼稚任性且沒愛心，不過畢竟曾是好友的對象，徐洺芃也不想多編派什麼，加上撇除這一點，那女生條件確實是不錯。“總之，可惜了。”
“哼。”顧恆止見她一臉不干己事的風涼樣，不禁壞心眼地扯了扯脣。“別說我了，我就不信伯母一點攻勢也沒有，據說你這幾個週末都約了人吧？行程很滿啊！”
“賣擱共啊！”講到這兒徐洺芃便一陣頭痛，自她過了三十以後，老媽就好像唯恐她這輩子嫁不出去似的，到處請人幫忙牽線作媒，若是不知情的還以爲她女兒長得很抱歉，找不到人交往哩！
“三十一歲不結婚又怎麼了？你還不是三十二歲了！”
“嘿，男人跟女人不一樣，而且我只比你大了半年，我們還同年級不是嗎？”
徐洺芃翻了個白眼。“真是孽緣。”
“好說好說。”
兩人相視一笑。喫飽喝足了，就開始有精神互相抱怨起自己急“婚”頭的父母，然後再聊到公事。顧恆止在大型文具公司擔任業務，業績亮眼，徐洺芃則在小規模的出版社裏擔任編輯，負責工具書。
顧恆止瞅着眼前這個長相似娃娃般討喜可愛的女人，大概是喝多了酒，胸口覺得熱熱的。
“當初剛認識的時候，你又黑又瘦一隻，我還以爲是哪來的非洲難民呢。”
徐洺芃爲他的形容赧熱了臉。那時她才高一，剛從鄉下搬到臺北，插班轉學，因緣際會和這男人同班。“我看你纔像只猴子呢！”
“猴子？你去哪裏找我這麼帥的猴子！”
“動物園啊！”她吐槽吐得直接。
但說真的，顧恆止確實長得很帥，他濃眉大眼，鼻型立體，嘴脣雖然稍薄了些，形狀顏色都很好看。退伍時的阿兵哥頭隨着出社會多年已經長了，現在則趕時髦地蓄起了劉海。長年運動的好習慣也使他身高一路抽長，早早就破一八五大關，加上堅實的身材，襯得他穿起西裝來格外有型。
尤其這一刻，他放鬆地解開領結，襟口開低，隨着說話時震動的喉結像顆果實，誘人採擷。當他開懷大笑的時候，起伏的精壯胸膛更是給人一種值得依賴的感覺。
不過長久以來，徐洺芃最喜歡的是他的眼睛，黑亮亮的，看着人的時候專注有神，好似眼前的人正在進行一場極重要的演說，讓人產生好感。他天生就是業務的料，開朗大方、喜歡小動物及小孩、對女人溫柔體貼，數不完的優點……
“我就算了，你再找一個應該不難吧？”
“噗！”顧恆止差點被啤酒嗆到，一下子橫眉豎目起來。“你怎麼跟我媽一樣？”
她一笑，抽起紙巾給他。“因爲這麼好的男人，沒人看上很奇怪啊。”
顧恆止擦拭動作一頓，瞅着她，好似發現新大陸。“徐洺芃，你老實說，你是不是想跟我借錢？”
“你上次欠我的一百塊纔沒還呢！”她瞪他一眼。“你有病啊！被人稱讚還不好？”
“耶……這……嘿嘿。”他抹了抹鼻子，難得被她這麼直接讚許，心情很好。
他墨黑的眼睇望着眼前的女人，她一頭浪漫鬈髮，長度俏皮地落在耳際，五官像個娃娃，膚色白皙，身形偏瘦，即便每週五這樣約出來大喫特喫，還是不見她多長肉，唉！
徐洺芃裝束簡單，僅是Ｔ恤牛仔褲，從小不追趕流行的她，幾乎是一、三、五穿一套，二、四再穿另一套。她臉上只塗腮紅及口紅，妝容乾淨，習慣在喫東西前先將嘴脣上的人工化妝品抹掉，顯露出自然粉潤的脣……那是他最喜歡的地方。
“你不也是？這麼漂漂亮亮的一個女孩……”他說着，伸出了手，長期握拍而顯粗糙的指腹輕輕在她柔嫩的臉膚上滑過，轉而輕捻她如棉絮一般鬆軟的黑髮。“現在的男人都瞎了眼嗎？”
徐洺芃一愣，面前的男人眼睛微眯，眸色深邃，漂亮的脣微微上勾，帶着一點喝酒後的閒適和慵懶，導致她有點分不清他講這句話時，究竟是清醒還是糊了腦？
兩個人就這麼相望着，然後，不知是誰率先笑了出來。“哈哈哈哈哈……我們這是在幹麼，稱讚大會？”
“偶爾也要彼此歌功頌德一下，交情纔會長久。”顧恆止發表結論。
徐洺芃終於歇住笑，搖搖頭。“我對我自己絕望了，唉。”
“怎？”
“你知道嗎？女人一旦過了三十，什麼風花雪月的已經撼動不了我們，那種心動的感覺早就離我遠去，不管相親的對象多麼優秀，我只覺得看到的都是南瓜地瓜馬鈴薯，然後在腦中思考到底哪個比較下飯……”
顧恆止收回手，嘴角抽搐。被形容成那些南瓜地瓜馬鈴薯“之一”，實在教人開心不起來。“你就沒遇到茄子？”那是她最喜歡喫的東西。
“是啊。”
顧恆止哭笑不得，不過，他懂她講的那種感覺。“我們都不年輕了。”
唉。徐洺芃苦笑。儘管兩人檯面上的歲數只有三十一跟三十二，但咻一下就會變成三十五，然後四十……
“我們都認識十五年了，一個小孩都差不多要國中畢業了。”
十五年，說起來實在是一個非常漫長的數字。仔細一想，他們這些年儘管各自交往過不同的情人，有快樂有摩擦，唯獨這份友情卻堅持維持至今，不曾改變。
他們熟知對方每一個生活習慣乃至思春期糗事，他連她愛用的衛生棉品牌都知之甚詳。這種感覺很難以言喻，眼前的這個人分明不是有血緣關係的家人，但陪伴在自己身邊的歲月卻幾乎等於半個人生，顧恆止想象了下，假若下一個十五年，她還這般陪伴着自己……
忽然，他想起一件事。
“你記不記得我們五年前講過什麼？”
“啊？”徐洺芃一愣，哭笑不得。“你好歹給我一點提示吧！”
“那時候你剛跟那個蛋蛋爛掉的傢伙分手……”
蛋蛋爛掉的傢伙？徐洺芃回憶了下，喔，那就是她前男友了。“然後呢？”
“然後？那傢伙不是劈腿嗎？你哭着說爛透了，對男人沒信心了，這一輩子不要再談戀愛了，沒勇氣嫁人了……”
“你幹麼記得那麼清楚啦。”徐洺芃好窘，那時她喝醉了，太傷心太難過，她男友劈的對象還是她的鄰居，有夠近水樓臺，害她事後只得忙着搬離傷心地……
現在想想真後悔，那間房子租金條件什麼都好，要搬也該是那對狗男女搬啊！
不過……徐洺芃抬了抬眼，如果當初不是這個人陪伴自己，第一時間把她接到他家去，之後甚至挨家挨戶跟着她看房子，不厭其煩地承接她突如其來的低潮和哭鬧，她不會那麼輕易就走出遭人背叛的陰霾。
儘管不可能百分之百放下，但如今已蛻變成可以一笑置之的記憶。十五年，真的很不簡單。
“喔，我記得那時你也跟前前女友分手不久，然後就說，如果過了三十還是遇人不淑孤家寡人沒對象，我們就乾脆結婚吧……是這樣嗎？”
“對。”沒想到她還記得，顧恆止一笑，胸口浮現一股暖熱。她總是這樣，思緒細膩，不熟的人會覺得她有些淡漠，但其實別人講過的話，她都會仔仔細細地放在心上。
徐洺芃喝了口啤酒。“所以咧？”
“所以……”顧恆止咳了一聲，忽然開口。“我們乾脆結婚吧，如何？”
“我真不敢相信！”
“不敢相信的人應該是我吧？！”顧恆止的抗議隔着一扇浴室門傳來，顯得有些模糊不清。
“你閉嘴啦！”徐洺芃罵回去，從衣櫃裏翻找出屬於他的衣物，想起剛在居酒屋的對話，她的腦子就一片紛亂。嗚，她人生第一次被求婚，居然是在那種充滿焦味人味菸酒味的地方……真是夠了！
“我們乾脆結婚吧，如何？”
就在顧恆止這句話出口的同時，她含入嘴裏的酒液就這麼噗一聲噴出，全灑在這男人身上。情況真是尷尬到一個不行，徐洺芃想着四周人的注目熱了臉，不禁有氣。“誰教你忽然說瘋話！”
“嘿，你這就不對了！”顧恆止洗好澡，下半身圍着一條毛巾就衝出來，不過對於這幅養眼畫面，徐洺芃完全無動於衷。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬分抱歉】
“我這是良心建議！你看，我被我媽念得兇，你被你媽逼得慘，我們又沒缺手缺腳壞了哪裏，就只是找不到一個合得來的伴。咱們都認識十五年了，你有幾根毛我都知道，我一公里外放屁你可能都知道是我放的，而且還有一個重點——”
“什麼？”
顧恆止握拳，一臉熱血澎湃。“夫人喜歡你！”
徐洺芃先是一愣，繼而把手上的衣物扔過去。“去死啦！”
“這很重要耶。”顧恆止接過衣服走回浴室，一邊走一邊不忘嘮叨。“你沒看你每次來的時候，那個小畜生多興奮啊！真是，我都把牠結紮了怎還是一副好色德行？”
“有什麼主人就有什麼寵物嘍。”徐洺芃好氣又好笑，想起那一隻又肥又圓的大白貓。“不過，如果是爲了夫人的話，我可以考慮看看。”
“我還比不上一隻貓啊？”顧恆止抗議，隨即嗅了嗅。“奇怪，這衣服香味也太重了吧？”
他穿好走出來。他們習慣每週五在她家附近找東西喫，有時興致一來喝多了，他就寄宿在她這裏，所以留了些換洗衣物。
徐洺芃聽他這麼一提，便有些赧了臉，不敢告訴他有時睡衣洗了，她看着他的衣料覺得舒服，乾脆拿來穿……如今那些衣服回到了主人身上，曾經她穿起來過分寬鬆的Ｔ恤，套在他身上卻是剛好，這令她意識到兩人的差異。
他盤腿在她面前坐下，好一會兒纔開口。“芃芃，我不是開玩笑的。”
“喔……”
他口吻認真。他家風傳統，父親是軍人，結婚生子勢必在他的人生計劃裏，只是一直找不到合適的對象。至於徐洺芃，她也有來自她父母的壓力，儘管不如他重，也不可能一輩子單身不婚。
既然如此，兩個適合的人乾脆湊在一起，不也挺好？
她眨了眨眼，身前的男人一派正經，炯黑的眼睇望着她，端正的五官儘管看了這麼多年還是挑剔不出缺點。他剛說的那些話儘管聽來粗俗，但明確地代表了一件事——倘若他們結婚，確實不需經歷一般相親或男女朋友的磨合過程，因爲他們太瞭解、甚至於習慣了彼此。
況且這個男人的人品她完全不必懷疑，雙方家長彼此相熟，他媽對她也很好……呃，她還真的認真考慮起來了？！
顧恆止看着她表情變化，明白她動心了。他在她的屋子裏，這間小套房她住了五年，早被佈置得極有她的味道，他喜歡來這裏，總是可以使他處在忙碌中雜亂的思緒鎮靜下來，本來只是帶着些衝動的提議，但他越想越覺得可行，甚至迫不及待。最好他們明天就去登記結婚，然後度蜜月、懷孕、生小孩……
當然，前提是她得願意。
