“你，是妖怪！”
從她有記憶以來，孃親總是這麼對她說。
“可是，孃親，我跟其他小孩明明都長一個模樣呀。”皺着眉，她不懂爲什麼孃親總要這樣說她。
“可是女兒，你是妖怪。”摸了摸白淨的小臉蛋，她又何嘗不希望自己的女兒能跟其他孩子“完全”一個模樣。
“難不成，其他小孩也是妖怪？”原來，妖怪都是長這樣的。
“不是的，女兒，只有你是。”
“那爲什麼……”
每當問到這兒，孃親就會擰着好看的眉，對她搖搖頭，再也不說一句話。
她心裏的疑惑一直解不開，而孃親也一直不給她答案，她也就不放在心上，繼續跟山腳下的孩子們玩成一片。
但是，漸漸地她發現……
其他的孩子隨着日子過去，他們也一天天長大。身量長了、臉成熟了，在外觀上益發像個大人，可就只有她，身材還是這般的矮小，臉龐也是這般的稚嫩。
時間，彷佛在她八歲這年就凍結了。
過沒多久，孃親就帶着她住到了另一邊的山上，沒怎麼多想，她也開開心心地跟另一羣山腳下的孩子玩成一片。
一天過一天，一年過一年，她已經數不清她跟孃親換過幾次家，認識多少不同的孩子。
“孃親，我們又要換地方了嗎？”依舊矮小的身子讓她只能扯住孃親的衣角，眼裏含着淚，她多不希望再一次離開已經相處三年的同伴。
“嗯。”將女兒新添購的衣裙一件一件摺好，再用已經破舊的布巾密密包起。
“爲什麼，爲什麼又要換地方呢？孃親，我好喜歡小七跟阿秀他們，這次可不可以不要走呢？”豆大的淚珠滾下白嫩的臉，她真的不懂這一切是爲了什麼。
“不行。”收拾好女兒的行囊，她開始將自己老舊的衣物也打包起來。
“孃親，是不是因爲我都一直長不大呢？那從今兒個我天天喫三碗飯，我也會乖乖喫魚喫肉。孃親，這樣我是不是就會長大了呢？”一定是她喫得不夠多，她才長不大，聽十年前認識的青子說他一天都喫五碗飯呢！
而且她天生不愛喫魚、肉，不知怎的她總覺得魚跟肉都有一股腥臭味，有時孃親特別攢錢買的肉她才喫一口就全吐光了。
看着女兒抽抽噎噎哭得好不傷心，她嘆了一口氣，將女兒擁進懷裏。“女兒，即便你這樣做，你還是長不大的。”
“可是、可是爲什麼呢？孃親，爲什麼我總是長不大呢？”之前她曾在市集中遇見過好幾年前的玩伴，可那個玩伴已經當娘了，手上牽着的孩童看起來都跟現在的她一般大。
明明之前，她們都還一起玩耍的呀！
“所以，孃親不是跟你說過了嗎？”抹了抹女兒臉上的淚水跟鼻涕，她又嘆了一口氣——
“因爲你……是妖怪。”
