他和她相遇那一年，她十九歲，他二十七。
她並不很美，也不是那種在公共場合裏很會交際應酬的女郎，她只是個小小的，不受人注意的女孩子。可是，在他遇到她之後，他把日記本上所有追求別的女孩子的紀錄全抹去了，而寫下了嶄新的一頁。他並不認爲她是仙女下凡，但他認爲她是這世界上絕無僅有的一個，她牽動他，吸引他，在短短的時間內，使他陷進最深的迷惘眩惑之中，於是，他娶了她。
新婚，她躺在他的臂彎裏，細膩的脖子枕着他的手臂，用一種輕輕的，帶着微顫的聲音對他低聲說：\"哦，我愛你！\"
這是夢似的神奇的一瞬，她的聲音深深的敲進他的內心裏，使他像被一層溫柔的浪潮所衝擊。他如醉如癡，慶幸着和她偶然的相遇，發誓他們將會成爲有史以來最幸福的一對夫妻。爭執，吵架，和任何的不愉快在他們夢境似的歡愉裏是永不可能發生的事。他們依偎着，嘲笑鄰居們夫婦間的爭執，嘲笑那些不會享受生活的人們……。
\"哦，爲什幺他們要吵架？爲什幺他們不會享受他們共有的時光，像我們一樣？\"她問。懶洋洋的，醉醺醺的把頭靠在他的肩膀上。
\"他們都是些傻瓜。\"他說，吻着她小小的耳垂。
\"我們是最聰明的，是嗎？\"她說：\"我們永不會吵架。\"
\"當然，那是不可能的。\"
她小小的身子在室內操作，動作優美得像個小蛺蝶，她愛穿白色輕紗的衣服，行動之間，如一團輕煙飛絮。他喜歡看她操作，那誇張的旋轉和假意的匆忙，似乎要故意顯示她是個勤快的小婦人。明明十分鐘可以掃完的地，她掃了半小時，但是，那款擺着的小腰身，那時時停頓而對他拋來的微笑，那掃把在地下畫出的弧度……使她的工作變得那幺美，那幺藝朮化，使他不得不爲之微笑，而沉浸在像濃酒似的甜蜜和溫馨之中。
\"王爾德說，男女因誤會而結合，因瞭解而離開。你覺得這話怎樣？\"她問，手拿着掃把，下巴放在掃把的竹竿頂端，嘴邊帶着個可愛的微笑。
\"這話嗎？\"他摸着她柔軟的頭髮說：\"王爾德是個自作聰明的大笨蛋！男女因瞭解而結合，因更瞭解而更相愛！\"
\"像我們一樣？\"
\"是的，像我們一樣。\"他推開了她手邊礙事的掃帚，把她擁進懷裏，那剛掃作一堆的灰塵又被踢開了，但是──管它呢！
夏天的夜晚，他們躺在走廊的躺椅上，數着天上的星星。
\"如果我是個作家，\"她說：\"我要把我們的生活記錄下來，將來出一本書，像蘇雪林女士的\'綠天\'一樣。我多羨慕她和那位\'康\'。\"
\"我們比她和康更幸福，\"他說：\"你知道，她後來和康分手了。\"
\"是嗎？\"她問。接着是一聲深長的嘆息，夾帶着無盡的惋惜。\"爲什幺人生是這樣的呢？\"她低聲說，有些憂愁。
\"別煩惱，\"她安慰的拍拍她。\"我們不會這樣，讓我們合寫一本書，書名叫做……\"
\"呢喃集。\"她笑着說。
\"呢喃集？\"他也笑了。他們的頭俯在一起，就像一對多話的、恩愛的小燕子。
可是，有一天，第一次的風暴發生了，就和夏日的暴風雨一樣，發生得那幺突然，後果又那幺嚴重，而事先卻毫無跡象可尋。
那天早上，她和平日一樣擦拭着傢俱，擦到窗臺上的時候，她說：\"這兒應該有一個小花瓶，一個綠色的小花瓶，可以和窗外的芭蕉葉子相呼應。\"
他望了她一眼，沒說話。黃昏，他下班回來的時候，他遞給她一個小花瓶。這是件十分可愛的東西，顏色是淡青色，瓶子的形狀是模仿一個石榴，圓鼓鼓的肚子，瓶嘴像石榴蒂似的成花瓣形裂開。瓶子光滑細潤，晶瑩潔淨。她驚喜交集的問：\"那兒來的？\"
\"買的！在一個古董店裏找到的，漂亮嗎？\"
\"漂亮極了──可是，多少錢？\"
\"五百塊！\"
\"五百塊！\"她驚跳了起來。\"你那兒弄來的錢？\"
\"我在我們那個存摺裏取的！\"
\"啊呀！\"她失聲而叫：\"那是我爲了冬天買大衣而積蓄的！總共只有八百塊，你倒用五百塊來買花瓶！\"
\"你知道，這是古董，還是清朝遺物……\"
\"可是，我要清朝遺物做什幺？又不能穿又不能喫！\"她噘着嘴說。
\"咦，\"他詫異的問：\"早上不是你自己說要一個花瓶嗎？\"
\"我說花瓶，也沒說一定要，而且還這幺貴！爲了這樣一個花瓶，讓我失去一件長大衣，實在不合算！我看，你還是把這個花瓶退回去算了！\"
\"退回去？\"他鎖緊了眉頭。\"我跑遍了臺北市，才選中了這個花瓶，你要我退回去？\"
\"是的，退回去吧！這花瓶對我們而言，是太高貴了一些，我們用不起。\"
\"我是爲了要你高興，才買回來的！你怎幺如此世故，用金錢去衡量它的價值，什幺叫用得起用不起？錢是身外之物，你該明白我爲了買這個花瓶費了多少心思，這花瓶上有我多少的愛情！你怎幺只管它用了多少錢，就不管我費了多少心呢？\"
\"我知道你爲它費了很多心，但是，我的大衣比花瓶更重要。\"她板着臉說。\"我積蓄了很久才積下這筆錢，不能把它用在一個花瓶上！\"
\"是你自己說要花瓶的！\"他生氣了，不自禁的抬高了聲音。
\"我沒說要這幺貴的花瓶！二十元也照樣可以買一個花瓶！\"
\"那些花瓶其醜無比！\"
\"我寧可要一個醜花瓶，或者根本沒有花瓶，我也不願意因爲這個花瓶而損失一件大衣！\"她的聲音也抬高了。
\"大衣！大衣！你只知道要大衣！就不知道這花瓶上有我多少的感情！\"
\"你真愛我就不會把我買大衣的錢去買花瓶！\"
\"我完全是爲了你纔買花瓶！\"他大叫：\"你這個充滿了虛榮的女人！你不懂得珍惜愛情，你只懂得珍惜大衣！\"
\"我虛榮！我愛虛榮就不嫁給你！\"被刺傷的她陷進了狂怒之中：\"你有多少的錢，來滿足一個虛榮的女人！\"
\"你嫌我窮是不是？嫌我窮爲什幺要嫁給我？\"另一個也被刺傷了。
由此急轉直下，兩人都越吵越大聲，越說話越兇，說急了，都不由自主的去找一些最刺人的話來說，最後，他不假思索的冒出了一句：\"我是鬼迷了心才選中你這個沒頭腦又俗不可耐的女人！你不懂得一點兒高雅的情操！\"
她嘴脣發白，憤怒得發抖，急切中，找不出適當的話來罵對方，於是，她在狂怒裏，順手拿了一樣東西，對着他砸過去，他一偏頭躲開了，那樣東西落在地下，立即破碎了。他們同時對地上的東西看去──那個石榴花瓶！一瞬間，兩人的臉色都變得慘白，他們看到的，不是價值五百元的石榴花瓶，而是被砸碎了的愛情！她抬起頭來，痙攣的張着嘴，想解釋她並非有意砸碎這花瓶。但，他望也不望她一眼，就憤怒的衝出了大門，砰然一聲把門關上，留給她一個充滿恐懼、懊喪，和悲切的夜。
這件事不久就過去了，第二天凌晨，他回到了家裏，發現她正蜷縮在牀上痛哭。他們擁抱住，彼此自責，說了許多懊悔的話，流了許多淚，彼此發誓這將是他們之間第一次也是最後一次的吵架……可是，那個碎了的花瓶一直橫亙在他們中間，他們原有的親密和信心已被破壞了。儘管他們都裝做毫不在意了，但，彼此說過的惡言惡語都早已深銘在對方心中，是再也收不回來了，就像那碎了的瓶子再也拼不完整一樣。
\"以後我們再也不許吵架，\"她說。\"假如我們一有爭執發生，對方只要說出\'石榴花瓶\'四個字，大家就必須閉嘴不許再吵了！好嗎？\"
\"一言爲定！\"他說。
任何事情，有了第一次，就避免不了第二次。沒多久，爲了她收養了一隻無家可歸的小病貓，弄得滿屋子都是跳蚤，他主張把小貓丟掉，她堅持不肯，而引起了第二次的吵架，她叫着說：\"你沒有同情心，你是個冷血動物。\"
\"你沒頭腦！標準的婦人之仁！\"他叫：\"弄得滿房子跳蚤，像什幺話？\"
\"你連容一隻小貓的肚量都沒有！\"
\"這不是肚量問題，這是衛生問題！\"
\"我可以想辦法撲滅跳蚤，但決不赴走小貓！\"
\"我告訴你，你如果堅持養這隻小髒貓，我就離開這棟房子！你在小貓和丈夫中選一樣！\"
\"你毫無道理！\"她憤怒的喊：\"你走好了！我要定了小貓！我纔不稀奇你，沒有情感、沒有同情心……\"
局勢又嚴重起來，緊張中，他突然一驚，好象看到了他們之間的前途！和許多怨偶一樣，由小爭執變成大爭執，由頻發的不愉快而造成最後的破裂，他悚然而驚，頓時喊出：\"石榴花瓶！石榴花瓶！石榴花瓶！\"
她猛然住了嘴，張口結舌的望望他。然後，她含着淚，撲進了他的懷裏，顫慄的說：\"我們真傻！這是最後一次，以後再也不吵架了。\"
過了一會兒，他看到她把那隻小貓放進一隻籃子裏，含着淚，無限悽然的走向門口。他趕過去，一把接住了那隻籃子說：\"不，我們把它養下來！\"
她望着他，有些詫異，然後她高興的攬住了他，叫着說：\"哦，你真好！\"
這隻小貓終於還是被收養了下來，沒多久，跳蚤也被ＤＤＴ粉所撲滅了。但，每次他看到這隻小貓，一種不舒服的感覺就會爬上他的心頭。
第三次的爭執忘了是怎幺發生的了，但它不但來臨了，而且還鬧得很厲害，他們有三天彼此不說話，直到她輕輕問了一句：\"那家古董店能不能再賣給我們一次同樣的石榴花瓶？\"
他赧然的握住了她的手，又一次和解。
第四次，第五次，第六次……一次次的爭執接二連三來了，逐漸的，連\"石溜花瓶\"四字也不能獲得效果了，因爲，在倔強之中，他們誰也不肯輕易開口說出這四個字，好象只要誰先說這四個字，就代表誰先道歉似的。於是，當爭吵越來越多的時候，\"石榴花瓶\"反而成了他們絕口不提的四個字。
一年年的過去，他們成了一對最平常的夫妻，爭吵、打架、嘔氣、不說話……她摔東西，和鄰居們打麻將，整日家裏炊煙不舉。他尋芳於酒樓舞廳，徹夜不歸。他們見面的時間越來越少，見了面，就彼此板着臉惡言相向，他們早已忘了初婚時的夢想，忘了那些甜蜜，更忘了\"呢喃集\"和數星星的夏夜。他再也找不到她款擺腰肢，用掃帚在地上畫弧度的嬌柔之態，她也看不到他欣賞和讚許的眼光。一切往日的事蹟，早像被風吹散了的煙，一去無痕了。
終於，在一次大爭吵之後，他們同意了暫時分居。
這天，她收拾她的東西，預備到南部去，他坐在沙發裏抽菸，望着她毅然的整理行裝。五年夫婦生活，就這樣結束了，心裏不無感慨。她低着頭，默默的把抽屜裏的衣服放進小皮箱裏去，空氣沉悶而凝肅。
忽然，\"□啷\"一聲輕響，他喫了一驚，看到她從抽屜裏抱出的一包衣服裏落下了一包東西，用一條翠綠的紗巾包紮着。這聲響顯然也使她嚇了一跳，她俯身拾起這包東西，略一遲疑，就打開了紗巾，裏面卻赫然是那隻石榴花瓶的碎片！
他從不知道她保留着這些碎片！這使他在驚異之餘，心裏立即掠過一陣酸楚和迷惘的感覺。往事依依，如在目前，他的眼睛模糊了。
她也垂着頭，對這堆碎片發怔，好半天，室內一點聲音都沒有，兩人的目光都定定的停在那石榴花瓶的碎片上。好久之後，她顫巍巍的拿起一塊碎片，注視着破口之處，大大的眼睛裏蒙上了一層淚光。
他伸手碰碰她，她一驚，轉過淚眼迷離的眼睛望着他。他說：\"爲什幺留着這些碎片？\"他的聲音出奇的溫柔。
\"那時候──\"她輕輕的說：\"我以爲或者可以補起來。\"
他定定的望着她，忽然覺得像頭一次見到她時那樣緊張惶惑。他用舌頭舔了舔乾燥的嘴脣說：\"我以爲，現在還可以補好。\"
\"是嗎？\"她懷疑的問。
\"一定的。\"他說：\"讓我們來把它補好，一個好的修補匠可以完成這份工作。然後，我們應該寫下\'呢喃集\'的第一章，我們可以叫這第一章做\'石榴花瓶\'。\"
她喊了一聲，縱身投進了他的懷裏。恍惚中，他們好象又回到新婚的時候了。