年輕的家務助理阿珍好奇地反問：“你說她是誰？”
見習記者，卜求真回答：“五十年代最著名的電影女演員李莉莉。”
阿珍搖搖頭，“沒聽說過。”
求真笑，“那時你還沒有出生，而且一直在內地生活，自然不認識她。”
阿珍搖搖頭，“她不似一個電影明星。”
求真心中暗暗嘆口氣，許多人忘記，明星也是人。
阿珍把她所知道的告訴記者：“每天下午三時至六時我到她家收拾清潔，這份工作一年前由僱情介紹所交給我，她是一個樸素可親的中年婦女，獨身，沉默，從來沒有親友上門。”
求真問阿珍：“全無異樣？”
阿珍抬頭想一想，“她喜歡看錄影帶。”
求真笑了，她也喜歡，這是都會人最普通的消遣。
“但是她看來看去是同一套戲。”
“什麼戲？”
“我不知道，她天天躲在小小書房內翻覆看該套錄影帶，有時我進去泡杯茶給她，在意到是套黑白舊片。”
“她天天看該套電影？”
“是，影片已經泛黃。”
“中年婦女一般嗜好是搓麻將。”
“她從來不打牌。”
求真問無可問，只得站起來，“謝謝你。”
阿珍笑，“卜小姐，謝謝你的茶錢才真。”
回到編輯部，劉老總過來問：“警方有李莉莉的消息沒有？”
“還沒有”
老總捧着茶在求真對面坐下來，“真怪，”他喃喃道：“真怪。”
求真問：“老總，你是看過她的影片的吧？”
老總點點頭，感暗地用非常文藝的腔調說：“她是我少年時代的一個夢。”
求真笑了。
“她有一套電影，當年我看過七次之多，簡直着了迷。”
求真的心一動，“片名叫什麼？”
“叫假戲真情。”
求真在心中念一遍，假戲真情，端是好戲名。“故事說些什麼？”求真問。“是一個破戲，劇本不知所云，但因爲李莉莉的緣故整部電影閃亮起來，李莉莉堪稱是明星中的明星。”
“她是你的夢中情人。”求真揶揄。
沒想到老總說：“少年時我枕着她的照片睡覺。
但是那樣一顆萬人迷的大明星，晚年卻十分寂寞。
劉老總說：“我還以爲她息影后去了加拿大，沒想到原來一直隱居在本市。”
“而且，”求真說：“失了蹤。”
劉老總又問：“警方沒有消息？”
求真搖搖頭。
撇開李莉莉曾是大明星不提，本市不知有幾許中老年婦人失蹤，探放部人手有限，照說，老總不應派人手去追蹤這樣普通的一段新聞，但，老總已經講得很明白，那是他少年時的夢。
“求真，你去找這個人，他可能幫到你。”
“誰？”
“他叫小郭，是個私家偵探。”
求真仍覺小題不宜大做，但是年輕人有好奇心，反正是劉老總派下來的任務，她便找上小郭偵探社去。
一見面就喜歡這位小郭先生。
求真欣賞他的專注。
“不，”他說：“我沒看到這段新聞，是誰最先發現她失蹤？”
求真答：“李莉莉的一個侄子。”
“請說下去。”
“他大約一個月去探訪姑母一次，這次電話沒人接，上門去按銘沒人開門，於是找來警察破門而人，發覺公寓收拾得十分乾淨，但是沒有人。”
“沒有暴竊痕蹤？”
“絕對沒有。”
“鐘點女工說些什麼？”
“她說一連三天都不見女主人，以爲她出去了。”
“嗯，你有沒有進公寓去看過？”
“當然沒有。”求真揚起一條眉。
怎麼進得去？
“我們一起進去看看，也許會有幫助，明日下午你到偵探社來找我。”
譁，神通廣大。
第二天，求真更加佩服郭大偵探。
他案頭擺着幾幀放大了的照片。
求真探頭過去，只見照片上是一個鵝蛋臉的少女，烏溜溜、會笑的大眼睛，鼻子挺而直，櫻脣，是個標準美女。
“李莉莉？”難怪老總是她的戲迷。
小郭先生頷首，“照片攝於五一年。”
“啃，四十年曆史了。”
小郭先生說：“時光如流水，一去不復回。”
照片裏的少女李莉莉有股特別娟秀的韻味。
求真哺哺說：“一晃眼人就老了。”
“來，卜小姐，我們到她公寓去看看。”
“怎麼進得去？”
小郭先生在甘四小時之間彷彿辦妥許多事。
他們一齊出門，來到一箇中級住宅區，這種私人屋郊外起碼有四五萬個住戶，小郭似識途老馬似換上其中一個單位，掏出鎖匙，開後大門。
求真膛目結舌。
“進來呀。”小郭說。
求真只得跟小郭進內。
公寓裝修簡單得不能再簡單，兩房一廳，一間是睡房，另一間便是女傭阿珍說的書房。
他們兩人四周圍看了一看，不約而同，走進書房去。
書房內只得一張沙發與一部錄影機及電視機。
小郭檢查錄影機，取出一盒錄影帶，看一看標籤，說道：“假戲真情，有沒有印象？”
“這是李莉莉當年名作。”
“故事說什麼？”
“據云是個破戲。”
小郭把錄影帶交給求真，“去錄一份大家看。”
“我們這樣做不違法吧？”
剛在這個時候，他們不約而同聽見大門外有聲音。
求真嚇一跳，是不是警察？
只見小郭先生不慌不忙的去開了門，門外果然是個軍裝警察，求真一顆心幾乎要自口腔躍出。
小郭先生卻爲求真介紹：“這是負責李莉莉失蹤案的柳探長，這位是真理報的女記者卜小姐。”
原來他們是認識的，求真籲出一口氣。
小郭先生笑着對求真說：“大門鎖是警方換上的，鎖匙也由警方借出，我很少違法。”
柳探長坐下說：“人民入境事務處沒有李莉莉的出境記錄。”
“看樣子她是真的失了蹤。”
“醫院，殮房，都沒直追樣的人？”
柳探長搖搖頭。
小郭先生想起來，“你有沒有看過這套戲假情真？”
“看到一半看不下去，情節太舊太荒謬了。”
“但當年是出名戲。”
“今日看來，早已褪色。”
“有沒有新發現？”
求真忍不住說：“屋內一幀女主人的照片都沒有。”
“是，”小郭先生說：“她彷彿對過去毫無留戀。”
睡房樸素清潔，衣櫃裏掛着便服。
中年李莉莉看上去似一個教師多過似一個女明星。
他們此行沒有收穫。
老總說得對，戲假情真是個不知所云的爛戲，看了頭十五分鐘求真已經無法忍受，關掉錄影機。
她問老總：“你真的看了七遍？”
老總咬着菸斗，“騙你作甚。”
“那是套胡鬧電影。”
“是呀，千金小姐愛上了理髮師，誤會重重，後來大團圓結局。”
“演理髮師的是誰？”
“嘿，戲中有戲，這纔是真正的戲假情真，他是李莉莉的愛人金雷。”
求真爲這個太像藝名的藝名笑出聲來。
“李莉莉的母親反對他倆結合，結果金雷去了三藩市開餐館，年前患心臟病故世。”老總真是個戲迷。
求真動容了，“呵。”
“他一直沒有結婚，她也沒有。”
“戲假情真。”
“也許是，誰知道。”
銀幕上的戲是個破戲，生活中的戲卻蕩氣迴腸，世事就是這麼諷刺。
“你說，他們有無忘記對方？”求真問。
求真笑，“要不要我代你問她拿一張籤片照？”
老總不語，墮入沉思裏去，很明顯，他要追蹤的並不是李莉莉，而是少年時的舊夢，催他看了七次戲換情真的人，也許是他的初戀情人，現在，回憶一絲被釣了起來，他一定在想：少年的我，是多麼的快樂，美麗的她，不知怎麼樣。
求真恍惚的笑了。
小郭先生叫她有空上偵探社去。
求真準時到，務求使前輩有個好印象。
小郭先生給她看幾張照片。
呵這分明是中年李莉莉，仍然保留着當年娟秀氣質，看上去只似四十餘歲人。
小郭先生道：“她是個潔身自愛的女演員。”e
求真忍不住說：“今日有許多演員亦十分潔身之愛。”
小郭先生說：“李莉莉只愛過一次。”
求真衝口而出，“金雷？”
小郭先生點點頭。
“他們爲什麼沒結婚？”
“那要問當事人才知道了，卜小姐，你年紀輕，大抵不明白世上不如意事常八九。”
沒想到精明能幹的小郭先生也有類似感慨。過半晌他說：“看我在李宅找到什麼？”求真探過頭去，咦，是一隻五寸乘八寸的牛皮紙信封，貼着美國郵票，收件人是李莉莉女士。
小郭把信封翻過來。
後邊寫着寄件人姓名地址。
求真脫口叫出來，“金雷！”
“是，這個小包裹在一年前寄出，你猜要邊是什麼？”
求真靈光一閃，“那捲戲假情真錄影帶！”
“一點不錯。”
金雷在去世前把錄影帶寄給李莉莉，之後李莉莉天天把這出茁戲看好幾遍，直至她失蹤那日爲止。
求真問：“你有沒有看過那出戏？”
小郭先生苦笑，“我沒把它看完。”
那真是一個很難看得下去的故事。
終於下班了。
求真回到家中，斟出啤酒獨飲。
與男友分手已有大半年，生活無限寂寥，只得寄情工作，她深深嘆口氣，世上寂寞人何其多。
求真忽然想，到中老年時，她不知是否會像李莉莉那樣，終日觀錄影帶度日。
求真順手把錄影帶放過錄影機，螢光冪上又開始播映這套四十年前的舊片。
四十年前有許多好電影，但肯定不是這一字幕上打出李莉莉金雷主演字樣。
片子質地已經很差，沙沙雜聲連綿絲絲白線猶如落雨一般。
但是李莉莉一雙大眼睛卻明媚動人。
他問她：“你愛我嗎？”
她回答他：“愛是不分階級的。”
求真嗤一聲笑出來。。
不分階級？纔怪，求真走了三年的男友離開她便是。因爲認識了一家廣告公司的女東主。
人家是有產階級，求真立刻給比了下來。
人家出人有司機汽車，可以與他合資做生意，手頭上大把客戶，人家經驗老到，揮灑自如，人家願意提拔這個年輕人。
求真可以做些什麼？
光是愛愛愛有個鬼用。
愛醒了一無所有。
最慘的是，連求真都不怪他往上爬，他確該把握機會。
求真不能要求他一輩子賺薪水來爲小公寓分期付款，養兩個孩子，過最平凡的生活。
杯子裏啤酒已經喝光，求真嘆口氣，不知不覺，在沙發上睡着了。
呵人生不如意事常人九。
半晌醒來，睜開眼，苦笑。
那套戲還沒有做完。
黑白小銀幕中的李莉莉已經戰勝了富商父親的勢利眼。
她穿着細腰的蓬蓬格，橋悄地往父親身上一靠，
“爹爹，職業無分貴賤嘛。”
那個大胖子父親小丑似的跟着笑，用手中的雪茄指着女兒說：“對，對，乖女說得對。”
真奇怪，那編劇要主角們說的話，根本不像小嘴巴里說得出來。
壞的戲與壞的小說全部不能反映生活，與現實脫節。
求真打個呵欠，剛想關掉錄影機，忽然之間，男主角金雷出現了。
這一定是結局部分，求真從來沒有耐心看到這一段。
金雷有明亮的眼睛及鼻挺的鼻子，是五十年代小生的典型，不知恁地，沒有碰到好導演。
求真只見銀幕上的他忽然走到前方對牢觀衆，跟着是一個特寫，他的表情溫柔而傷感，只聽得他的說話，對白如下：“本來相愛的一對情侶，卻因環境分開，太傷感了，我一直未能愛別人，除你以外，我目中無人。”
求真發呆。
這是怎麼一回事？
這段對白與整套戲不夾。
只見那金雷低下頭，“我一直寂寞，無時不刻思念你，我聽到別人說，你也一樣，既然兩個人都深深思念對方，不如走在一起，你說對不對。”
求真的睡意已全部彼驅走。
她覺得不妥。
金雷這番話不是對女主角說的，而是對觀衆所說，他指定的觀衆是誰？’
李莉莉！
他把錄映帶寄給李莉莉，他要李莉莉聽他說出這番心聲。
整段對白像是在事後拍攝接駁上去的。
但是金雷仍然是五十年代的金雷。
求真呆呆的看下去。
金雷低下頭，“時間到了，快來，快來我這裏，不要遲疑，別再理會他人。”
求真混身寒毛堅了起來。
她啪地一聲關掉電視機。
金雷的語氣似在招魂似的。
她不理時間早晚，立刻撥電話到小郭先生處。
她簡單的說，“郭先生，我在錄映帶上發現了蹊蹺。”
原本以爲還需要解釋，誰知對方說：“我明白你的意思，你差不多看到尾段了。”
“是，”求真有點害怕，“我沒有勇氣看下去。”
“要是你不介意蒼深夜招呼客人，我可以過來。”
“太好了。”
“十五分鐘。”
“小郭先生？”
“什麼事？”
“你也在看那套戲？”
“是，我剛看到金雷的獨白。”
“你可覺得怪？”
“怪得可以。”
十五分鐘後他到了，他與柳深長同來。
兩男一女坐着重看金雷的獨白。
柳探長說：“你們別多心，這一段只是戲的一部分。”
求真看看小郭先生。
小郭咳嗽一聲，“同整套戲不吻合。”
“可是你看金雷的服裝化妝年紀，都證明該一段底片是戲的一部分。”
小郭說：“看下去。”
求真按下錄映機。
接着的一場戲更怪。
只見銀幕上一片白色光芒，持續了十餘秒，忽然之間，李莉莉出現了。
她美得不能形容，整張臉似籠罩着一層柔光，只見她輕撲向金雷懷中，呢哺地說：“我等了那麼些日子，浪費了那麼多眼淚，現在終於可以與你在一起，永不分離，前事已經過去，悲傷已經不再。”
他倆緊緊擁抱，然後銀幕上打出劇終兩個字。
整套戲放映完畢。
三個觀衆面面相覷。
求真低聲說：“中年李莉莉忽然失蹤，她到什麼地方去了？”
柳探長看着求真，“你倒說說看。”
求真微笑，“她看了金雷寄給她的錄映帶，聽到金雷呼召她，她終於放下凡間一切，跟隨金雷而去。”
柳探長十分震驚，“你真的這麼想？”
求真點點頭，“她恢復了青春，在戲中與金雷團圓。”
柳探長呆了一會兒，才笑說：“這是沒有可能的事，這不是真的！”
求真看着小郭。
小郭說；“科學不能解釋的現象一直是很多的。”
“小郭，饒了我好不好？”
小郭道：“卜小姐是文人，文人的想像力一向豐富。”
求真說：“把劉老總給叫來，他看過這套戲七次，他該記得這套線的結局，可以給我們印證。”
小郭說：“我馬上去打電話。”
真沒想劉老總二話不說，立刻趕至。
小小公寓裏此刻有三個男客。
求真說：“老總，此刻我要重播戲假情真的結局部分，敬請留神。”
柳探長不忘挪輸：“當心金雷把我們四個人都召進電影裏去。”
求真不加思索地說：“我們對他沒有意思，他纔不會那樣做。”
柳探長回敬：“卜小姐工作過度，已經走火入魔。”
大家靜下來，待劉老總看那個結局。
男女主角一出場，劉老總雙眼已經發紅，片刻間他淚盈於睫。
對白固然動人，老總的反應也似乎過激，不過，人是感情動物，令得老總流淚的，也許只是他私人的回憶。
果然，他便咽地道：“四十年了。”
大家知道還有下文。
“我與她當年一別，竟已四十年，奇怪，時間流到什麼地方怯了。”果然，老總是在懷念初戀情人。
求真問：“她生活可好？”
“好，好得不得了，此刻兒孫滿堂，移民澳洲悉尼，花園洋房有游泳池，幸虧沒跟我這個窮文人。”
小郭不耐煩聽他的戀愛史，追問：“戲的結局是否如此？”
老總低下頭，“不記得了。”
“喂，你不是看過七次嗎？”
“四十年前的一套戲，哪裏還記得。”
求真問：“你不是李莉莉的忠實戲迷？”：
“人的記憶力會得衰退。”
求真喃喃地說：“影迷靠不住。”
“對，”老總問：“現我來有什麼事，這同李莉莉。失蹤有什麼關係？”
小郭打個呵欠，“明天再談吧，聚會解散。”
三個大男人片刻走得一個不剩，只餘求真一個人坐在書房沉思。
她已完全清醒，一點睡意也無，搔了搔頭，爲適才自己超現實的假設失笑。
李莉莉真有可能彼金雷招到戲裏去以續前緣？如果是，則太理想了。
怕只怕世事沒有這樣完滿。
怕只怕李莉莉要不已生意外，要不還要寂寥地度過下半生。
星期一，返回報館，劉老總哈喝着給求真新任務。
求真完爾，他對故人的懷念終於過去，又可以如常生活了。
接着一個星期，求真忙得不可開交。一
所以當她接到小郭先生電話的時候，十分訝異，什麼，他還沒有忘記這件案？
“卜小姐，出來一次可以嗎？”
求真十分尊重小郭先生，她應約到小郭偵探社去。
小郭簡單地說：“你想知道案子的結局吧。”
求真點點頭。
“我們找到了李莉莉。”
“什麼？”求真跳起來。
“她並不是失蹤，她只不過搬到朋友家去小住了幾天，已經主動出現。”
照說，聽見李莉莉女士無恙，應當高興纔是，但是小郭與求真同時失望得了不得。
真黑心。
小郭輕輕說：“她的異性朋友是一個富商，從前是她的戲迷，聽說他倆已論到婚嫁。”
什麼！
小郭先生說下去：“卜小姐，我們不能對他人要求太苛，我們只希望人人可以安居樂業。”
“是。”求真低下頭。
“也許她真的忘了金雷，也許她沒有，但五十多歲的她還有一段很長的日子要過。”
求真點點頭，“你見過她？”
小郭答：“她保養得很好，風韻猶有。”
又坐了片刻，求真告辭。
呵沒有人等人一輩子了。
戲假情真確是一個破戲，女主角沒有等男主角。
老總沒有等他的初戀情人，而她，卜求真，也終於會找到新人。
回到公寓，求真想重看那出戏，不知恁地，按錯了錄映機的組掣，等到發覺，整套戲已被洗得一乾二淨。
求真也不覺得有什麼遺憾，時間總要過去，人們的記憶系統裝不了那麼多東西，總得淘汰一些回憶。
於是，最難忘的人與事也終於會被忘記。
