那年，黎妙心十一歲。
不太像兒童，卻也算不上是個少女，介在未熟與半熟間的年齡，初潮還沒來，胸部已稍稍隆起。
頭髮削得薄又短，想當自己是男孩，偏偏清秀的眉目與纖細的身材，一眼便讓人認出是個女生。
好討厭的年紀。想裝小，沒那份天真幼稚，想扮大人，又會被譏笑未成年，不上不下的，真麻煩。
黎妙心不喜歡這時候的自己，除了不曉得該如何面對自己生理的隱微變化，更因爲她被迫搬離熟悉的環境。
她是在臺北出生的，也在臺北長大，無奈有個不成材又好賭的爸爸，媽媽受不了，跟情人跑了，爸爸養不起她，只好把她送回鄉下老家，託付給奶奶照顧。
她從繁華的大都會搬來這偏僻的鄉間小鎮，小鎮上每個人都彼此認識，每個屋檐下的新鮮事都躲不過鄰居的耳目，人人都是天生的Spy，以包打聽爲樂。
她纔剛到第一天，就有一堆陌生的爺爺奶奶叔叔阿姨跑來探望，對她上下打量，挑剔一舉一動，每個人心中都拿着計分板，暗暗爲她打分數。
她快煩死了，偏偏還得裝出知書達禮的小淑女模樣，免得壞了奶奶在這裏慈藹和善的好名聲。
奶奶開了一間小麪店，親手揉的麪條香Ｑ有勁，湯頭費心熬煮，滋味濃郁，在小鎮上算是小有名氣，很多人都愛這一味。
喫麪兼嚼八卦，小麪店裏鎮日人潮川流不息，她也成了動物園裏最受歡迎的寵物，免費供人玩賞。
快瘋了！
當她感覺自己將要撐不住臉上有禮貌的假面具時，奶奶得了重感冒，必須躺在牀上休息，麪店暫時歇業，她也總算能放鬆，喘口氣。
這天，細雨綿綿，飄不停，雨針刺在頰畔，不痛，只是溼答答地令人心煩。
彆扭的十一歲，彆扭的四月天。
黎妙心獨自到鎮上唯一一間小超市買菜，補充生活用品，提着大包小包走出店門口時，春雨仍綿密地織着。
她懶得撐傘，走在一圈又一圈的水窪上，清澈的水面映出她纖細孤單的身影，她看着，忽然有些不忿，懊惱地踢路上小石子。
邊走邊踢，不一會兒，她瞥見一隻啤酒易拉罐，想起那個好賭也好酒的父親，心頭更悶，小腿用力一踢。
啤酒罐飛越空中，劃了個美妙的弧度，咚一聲，無巧不巧地砸在前方一個少年背上。
少年穿着連帽Ｔ，正專心地練習跑步，這天外飛來一擊，嚇他一跳，莫名其妙地回過頭，望見一個瘦小的女孩。
黎妙心知道自己做錯事，卻不想道歉，瞪大一雙圓圓的眼睛，挑釁他。
少年皺眉。“剛那罐子是你踢的？”
“是又怎樣？”
“踢到人不會道歉嗎？”
“爲什麼要道歉？我又不是故意的。”
“我當然知道你不是故意的，不過不小心踢到人就該道歉。”少年撿起罐子，規矩地丟進附近的垃圾箱，然後走向她。“快說對不起。”
黎妙心撇過頭。
“快說。”少年伸手將她臉蛋扳回來。
“不說就是不說！”她怒視他，自己都不明白爲何要這樣耍脾氣，誰教他偏偏在她心情不好的時候招惹她。
少年眯起眼。
她也眯起眼。
兩人四目相對，無言地以眼神角力，終於，少年認輸了，無奈地揉揉她的頭。
“算了，不跟你計較。”
“你幹麼啊？”她躲開他的手。“看我長得可愛，想佔我便宜嗎？”
“你說什麼？”少年愕然瞠目，一副啞巴喫黃連的冤枉樣。“拜託！誰想佔你便宜啊？”
“不然你幹麼隨便摸我的頭？色狼！”
【本段不純潔的描寫已刪減，萬分抱歉】
“你要說這種話，起碼等你長出胸部再說吧！”
“誰說我沒有？”黎妙心備感受辱，不覺挺了挺胸口。
少年嗤笑。
“笑什麼？”她惱了，聽出那笑裏含着濃濃的嘲弄。
“快回家去吧，小鬼頭。”也不知是有意或無意，他又伸手拍拍她的頭。
她咬牙，看他瀟灑地對她揮揮手，毫不留戀地繼續慢跑，胸臆驀地橫梗某種不甘。
“你站住！”她尖聲喊。
少年回頭。“還有什麼事？”
“虧你年紀比我大，懂不懂什麼叫紳士風度？”她展示雙手的提袋。“看我東西這麼多，不會幫我提一下嗎？”
少年聽聞她的抗議，先是訝異，繼而朗聲大笑。“你真是個古靈精怪的小丫頭耶。”
他走過來，雖是纔剛與她有過一番不愉快的針鋒相對，仍是很有風度地接過她手中沉重的購物袋。
一個小女生提這麼多東西，是太勉強了。
他神色自若地望向她。“你家住哪兒？”
反倒是她，對他的坦然相助感到無比的驚訝。
“原來你就是黎奶奶那個在臺北的小孫女？”
少年送黎妙心回家，這才驚覺她的身分，而且兩家住得很近，走路不過五分鐘的時間。
“阿野，你來了啊。”黎奶奶勉力從榻榻米上撐起身，戴上老花眼鏡，看眼前生氣勃勃的年輕人。“才幾個禮拜沒見，你好像又長高了啊？”
“真不好意思，黎奶奶，最近忙着準備考試跟游泳比賽，都沒空來看你。”田野坐上榻榻米。“你怎麼了？身體不舒服嗎？”
“老了，三天兩頭身子就鬧點小毛病，沒什麼，你別擔心。”黎奶奶微笑地拍拍他的手。“心心，倒茶給田野哥哥喝啊。”
黎妙心聞言，不情不願地斟來一杯茶。“哪，給你。”很粗率的口氣。
黎奶奶蹙眉。“怎麼這麼沒禮貌？阿野可是幫你提東西回來，你應該謝謝人家。”
“沒關係，我無所謂。”田野接過茶，若有深意地瞥了黎妙心一眼。
“跟阿野說謝謝。”黎奶奶命令。
“好啦。”黎妙心不想違抗生病的奶奶，只好轉向田野。“謝謝。”小小聲地嘟噥。
“什麼？”田野裝沒聽見。
“我說謝謝啦！”她明知他有意惡整，氣惱地提高聲調。
他嘻嘻笑。
“對了，阿野，既然你來了，我有件事剛好想請你幫忙。”
“什麼事？奶奶你說。”
“就是心心這丫頭啊，早該去學校報到了，可我這兩天人不舒服，一直沒帶她去，你明天幫我送她去上學好嗎？”
“不用了，我自己可以去！”黎妙心搶着表明。
黎奶奶置若罔聞。“阿野，怎樣？你明天有空嗎？”
“沒問題。”田野一口答應。“反正我明天社團剛好不必練習，我就先送心心去學校，再去上學。”
“那就麻煩你了。”
田野又陪着黎奶奶聊幾句，接着起身告辭，黎妙心送他出門，到玄關時，他回過身，笑笑。
“原來你叫心心啊，這名字挺可愛的。”
“不准你這樣叫我！”她怒嗆。“我叫黎妙心。”
“黎妙心？”他眨眨眼。“那我叫你‘妙妙’好了，哈！”一聲嗤笑。
“笑什麼？”
“喵喵，你是不是很喜歡喫小魚啊？”他逗問。
她愣了愣，兩秒後，才領悟他將自己的小名改成貓咪的叫聲了，可惡的傢伙！
“你別亂叫我的名字！”她抗議。
“喵喵。”他刻意又喚，擺明了氣她。“明天來接你上學，可別賴牀喔。”
語落，他頭也不回地離去，留下氣怔的她。
妙妙，喵喵。
他總是用她的名字來逗她，不時便揶揄她像只撒潑的小野貓，朝路人張牙舞爪。
“你以爲自己的名字就很好聽嗎？田野、田野，一聽就知道是個鄉巴佬。”她不屑地評論。
“臺北來的女生都這樣嗎？連你這種小鬼頭，都這麼虛榮勢利？”他不喜歡她話裏的輕蔑。
“那你呢？還不是對臺北的女生有偏見？”她犀利地反擊。
他怔住，半晌，笑了。“才小學五年級的女生，說話這麼嗆？你才十一歲，天真一點好嗎？”
她早過了那種天真爛漫的年紀了。
她瞪他。“那你呢？你幾歲？”
“十七。”
“才十七歲而已，別把自己當老頭，動不動就教訓人。”
“比起你，我夠大了。”他感嘆。
“才差六歲而已。”她不服氣。
“六歲就夠多了。”他微笑。“想想我上小學那年，你纔剛出生，還在喝奶、包尿布呢。”
夠了！她不准他把她跟那種哇哇哭叫的嬰兒聯想在一起，她夠大了，會自己洗衣，自己做飯，以前在臺北的時候，都是一個人搭公車上下學，帶着把鑰匙，孤伶伶地回到家裏，面對一室空寂。
相較於同年齡的孩子，她夠成熟了，絕對不幼稚。
可他，卻總把她當個無知孩童看，就算跟她鬥嘴，也從不認真，彷佛不想跟她計較，她恨透了他這種大人似的“風度”。
她討厭他，不管他是不是只要有空，都會接她一起上學，不管他是不是曾經叮嚀與她同校的表弟，一定要照顧她，不管他對她其實很不錯，她就是討厭他。
直到那一天。
