“阿陽，這張字條是什麼意思？”
日正當中，杜芳華輕易就在校門口尋獲那個讓她擔心了一上午的人，當着他面念出早上貼在自己房門上的字條：“小花，中午校門口見，你不來我會死，阿陽筆。”
“就是約你喫午飯的意思。”
“……”她頓時啞口無言。這種危言聳聽的字句，到底是怎麼組合成要約她喫飯的意思？“你這樣的國文程度，是怎麼考上大學的？”
他瞄了眼字條，有氣無力補充：“我少寫一個‘餓’字，‘你不來我會餓死’，懂了吧？”垂頭喪氣的。
“怎麼了？”她奇怪問。
“我心情不好。想要你陪我喫東西。”那個說自己心情不好的人。逕自帶她到校園某塊偏遠草地，開始張羅午餐。
“你要野餐？”有點無法理解看着從揹包裏變出各色食物的人，她狐疑問道：“你不是說你心情不好？”
“心情不好就要大喫特喫，隊友教我的。”他仍低着頭，聲音沉得像掉進水裏的石頭。
“爲什麼心情不好？”
他像猶豫了很久，才說：“我發覺……自己好像一點希望都沒有。”
“你是說，”她一點就通。“你這次喜歡上的人？”
“她對我很冷淡、很壞……很不在乎，讓我很沮喪。”
“對你很壞還喜歡她，你何時有被虐傾向了？”她玩笑着說。即使對方冷淡他還是喜歡，代表他這次真的很喜歡對方吧？
“若你想要談戀愛方面的煩惱，該找有經驗的人談，我沒有教戰守則可以參考。”
他搖頭，目光還是盯在地上。“我只是需要人陪而已，最近一個人都喫不下飯，覺得胸口很悶……”
“好，小花姐姐現在陪你，開始喫吧！”她安慰他。動筷後才發現，眼前幾乎都是她喜愛的食物，雖然愣了下，還是沒放在心上繼續喫了。
“……女生喜歡一個人，要有什麼條件？”他不經意似的問。
“因人而異。有人重外表，有人重物質，有人喜歡溫柔，每個人不一樣。”她總是這種制式答案，套不出任何話來。
“你呢？你喜歡上的那個人，他做了什麼事情讓你會喜歡上他？”
“問我不準。你喜歡的女生類型，應該跟我完全不一樣吧？”都是美人吧？
他一時不知該怎麼接下去。“你……畢竟是女生……”
“每個女生都不一樣。”她不懂今天話題爲何總是三句就繞到她身上。“你快點喫，我下午第一堂還有課。”
他終於抬眼看她。“……明天再來這裏陪我？”
“你約過那女生了嗎？”她給他最中肯的建議。“與其要我陪你，還不如趕快約她出去。”
他受傷似的。“你忘了我說的嗎？她不但難約，而且對我很不耐煩……”
她不知道該說什麼，她根本不想聽這些；她雖從不奢望能跟他在一起，卻也沒有能當他戀愛軍師的風度，連聽他傾訴戀愛煩惱的雅量都沒有。
“怎麼突然不說話？你明天還會再來吧？”
“我現在已經在陪你了，快點喫。”
聽出她的拒絕，他像被擊倒般倒在草地上耍賴。“我真正喜歡、信任的人都不肯理我……你明天不來，我就開始絕食！我會天天在這裏等你，等到你來纔開始喫飯，否則我不去上課，也不去任何地方……”
她以爲他只是在開玩笑，所以隔天早上收到幾通“等你野餐”的簡訊也毫不猶豫地回絕了。
——我有事，找你籃球隊的朋友陪你。
——我等你，不見不散。
他只固執地回覆了這句。
她還是跟往常一樣去學生餐廳喫飯，下午上課，直到四點半下課時，她才發現手機裏有四則簡訊。一小時一則。
下午一點時的簡訊內容：一我肚子餓了，你在哪裏？
兩點時。
——你去上課了嗎？我在野餐的地方等你。
三點時。
——我已經餓扁了，又幹又扁，太陽好大。歐洲熱浪熱死了幾十萬人是哪一年？我忘記了。
四點時。
——你來的路上順便叫臺救護車，我發現這裏有個快要脫水的人，我跟他聊了下，這個人無聊堅持要等到他等的人出現才肯喝水。我對他也愛莫能助，阿門。
他不會傻傻的還在等她吧？走出大樓，頭上太陽毒辣得像。夏日一般。
皺緊眉，她往運動場後的偏僻草坪方向跑去，一眼就看見那坐在大太陽下的人。
“你在幹嘛？”她瞪着他，明明身後不遠處就有樹蔭，卻讓自己被枯曬着！
“我正在野餐啊。”一見到她，他就笑了。露出一日潔白牙齒，指着草地上自己的影子。“還有陪我快脫水的朋友。聽說他很沮喪，沒人陪就喫不下東西，所以我只好陪他。”
她看着所有未動的食物，還有他曬紅的臉。心裏一陣難受。
“以前有女生寫信給你，你最討厭對方說‘不見不散’這種話，現在你在做什麼？”而且，居然還呆呆等了將近五小時！
“我以前是笨蛋，不懂她們說不見不散的心情，現在我懂了。”他望着她，居然一副很開心的模樣。“我很高興你來了，我坐在這裏的時候一直在想我一定做錯了什麼，讓你討厭我，現在總算鬆了口氣。”
她怎麼可能討厭他。
“上課時手機轉靜音，我沒看見你在等我的簡訊。”拉高大的人到樹蔭下，遞過水，見他一口氣喝乾。她擔心道：“你還喫得下嗎？這裏太熱，我們還是找個有冷氣的地方——”
他握住她手，讓她坐在自己身旁，背靠上大樹，笑着說：“只要你陪我，我就喫得下。”頭自然輕倚在她肩上。雖然她有點不太自在，卻沒有拒絕，畢竟失戀的人最大。他嘴角不禁淺淺上揚。
“你坐直才能喫東西，快坐好。”
“你餵我。”
她看着明顯在撒嬌的人。“……我打你比較快，喫錯什麼藥了？”
他只是笑，高大軀體順勢一傾，改躺在她腿上，趁她拒絕前先開口；“我被太陽曬得頭有點暈，要先休息一下。”
“你——”聽他說不舒服，她也無法狠心推開他，只能消極道：“要是這樣被人家看到了，你喜歡的女生一定會誤會的。”
他低沉的笑，盡責演出累到說不出話來的模樣。但他怎麼可能真的累呢？只是在草地上坐個幾小時而已，比不上任何一場練習賽的消耗。
只是一見她來，全身緊繃的肌肉霎時放鬆，彷彿缺水的魚躍回到水裏般自在。躺下原本只是接近她的藉口，卻懷念地發覺貼近她的感覺實在太過舒適，舒適到讓人睜不開眼……
當他睜開眼時，天色已經暗了。
“小花……”他發現靠在樹上的人兒也睡着了，難怪沒有喊醒他。已超過七點，是她的休息時間，難怪她會睡着。枕在腿上的人一時不敢動彈，連呼吸也小心翼翼，深怕吵醒她。
他最喜歡睡着時的她，安靜而乖巧，對他毫無防備跟戒心，就像以前一樣……忍不住，悄悄握住她手。明知是因爲她睡着了，纔沒有拒絕或揮開他，但還是忍不住開心。
幸福就是這種感覺吧？一睜眼，就看見自己最想見的人。
光是望着她就心滿意足又開心。
“不管你喜歡的是誰都無所謂，反正，以後我纏定你了……”更握緊她手，安心地閉上眼。
他沒有發現，那雙被他握住的手輕輕顫動了下……
“歡迎光臨。”
聽到客人進門的鈴聲，在角落補貨的杜芳華心不在焉地招呼着。
不管你喜歡的是誰都無所謂，以後我纏定你了……
他的話到底是什麼意思？
當手被握住時，其實她就醒了，只是一時不知該怎麼反應，只好裝睡。一直閉眼忍耐到將近八點，才把一直賴在自己膝上的人推開，行若無事的讓他送自己回家，接下來的時間她根本睡不着，洗個澡就來上班了。
“你剛洗完澡？”
耳後太過貼近的聲音讓她差點跳起來。
“阿陽……”她錯愕看着深夜一點出現在自己打工地點的人。“你怎麼會來這裏？”
高大的人沉默半晌，然後決定道：“我要搶劫。乖乖把收銀臺所有錢交出來，我就不拿球棒打昏你，懂了嗎？”
“警察局就在對面，想喫牢飯的請儘量動手。”就是因爲這樣，店長才會準她一個女生上大夜班。
“你同事呢？”他左張右望。
“大夜班通常都是一人當班。”她瞄他一眼，揣度來意：“明天中午我會陪你喫東西，安心了吧？”
他笑。“原來探班有這種好處，以後我天天來好了。”
“我要工作了。”
“你忙你的，我看雜誌。”就定位，一副準備賴着不走的樣子。
她瞄了眼角落的攝影機。“有客人在，我不能進工作室。”
“我又不是客人，你去忙你的。”他挑眉。“你故意趕我走是不是？”
“我在上班。”她無奈的。
“好。”他俐落抄起漫畫週刊跟兩本雜誌到櫃檯結帳。“這樣我就是客人了，客人皇帝大，你再趕我，我就‘客訴’，讓你知道‘澳客’這兩字該怎麼寫。”
“別鬧了！”
她十分頭痛地趕了半天，卻怎麼都攆不走這高大的障礙物，只好任由他站在攝影機照不到的角落看書，自己忙去。掃地、洗機器、盤點補貨、應付深夜零星客人，等到開始煮茶葉蛋時，已經凌晨五點了。
“你怎麼還在這裏？上午不是還有課？”她忍無可忍的踱到那個猛打哈欠的人面前。
“我原以爲大夜的工作很輕鬆。”他皺眉。“看你整晚都沒有坐下過，忙得跟工蟻一樣，每天都這樣嗎？”
“你黑眼圈都出來了，最好現在立刻回去補眠。你不是才又簽約，你這種臉要怎麼工作？”
“我一個禮拜最多兼差一兩次，又不像你天天作牛作馬。你都可以熬夜了，我爲何不能？”他又打了個哈欠。“這是第一天，以後就會習慣了。我肚子餓了，小姐，來兩顆茶葉蛋。”
“什麼第一天！沒有下次了。\"她幾乎氣結。“你明天若膽敢再來，我就不再陪你喫飯了！”
“沒關係，我會等到你來爲止。”就像昨日一樣。他真的會等，而她最後也一定會到。他們兩人都知道這結果。
“你——”接下來她來不及生氣，客人漸漸多了起來。在大學跟國中附近的便利商店，從六點左右開始忙碌，她進貨的東西根本還沒處理完，只能等七點交班同事來了纔有時間打點。
進倉庫前，她特地瞄了眼。那高大障礙物一見交班同事來，便乖乖移往店外，不給她添麻煩。她心底一直記掛着他，快手處埋完了作，一踏出店門，就聽他說：“今天加班？八點才走。”
“八點走是很正常的。”雖說七點下班，實際上必須把工作做完才能離開。剛開始不習慣流程，還曾補貨到九點才下班，當天上課幾乎都在打瞌睡。
他聽了後不說話，只是挽住她手，深深嘆息。
“怎麼了？”
“反正我說破嘴，你也不聽，我的擔心，你根本不在意，就不用問了。心酸。”
見他萬般無奈、又怨又嘆的模樣，她早知他不贊成她日夜顛倒的工作，但……垂下眼，看他自然挽住自己的手，她訥訥解釋：“其實平常只要手腳快一點，做完工作就可以進工作室休息，聽到門鈴聲再出來就可以了，只是這樣很容易打瞌睡，會讓我頭痛，所以我習慣整夜慢慢的工作，儘量讓自己走來走去，忙一點時間才過得快。”
他還是不說話。
“好了，我請喫早餐，你要喫什麼？”她只想到這麼一個安撫的方法。
他只是陰陽怪氣地掃她一眼，不說話。
牽他到了早餐店，問他要喫什麼，還是不說。她逕自幫他點了他喜歡的食物，兩人安靜喫着。