我對筆有着一種莫名其妙的癡迷，而那牽繫着我的兒時記憶。
記憶中，父親是個非常喜歡書寫的人。國小時，父親跟一位服役時相識的老士官長還有書信往返。
那位爺爺住在屏東車城，在那個交通還不發達，家裏除了機車跟腳踏車，並沒有轎車的年代，臺南到車城是非常遙遠的距離——至少對我來說。
因爲不能見面，父親跟這位老士官長持續以書信往來。
高年級時，識的字多了，父親便希望我能試着跟這位爺爺通信，而他則從旁指導。
那位爺爺總是用漂亮的毛筆字回我的信，收到他的信是當時的我最爲期待的事。
父親說他寫毛筆字很慢，字字小心，句句斟酌。
有一天，我不再收到他的信，寄去的信也沒有響應，讓我感到失望又落寞。
父親說他老了，也許病了，無法再給我寫信，也或者已經不在人世……
我這才覺得釋懷，卻也惆悵。
我從沒忘記書寫的樂趣及愉悅，早些年，我的稿子都是手寫稿，但那實在太耗時。將近三十歲時，我終於幫自己買了一臺計算機……鍵盤是方便的東西，動動手指頭就能打出千千萬萬個字。
可我，並沒有忘記書寫這件事。
我的手邊永遠有紙跟筆，家裏的每個角落也都放着紙筆以方便我隨時書寫。
因爲喜歡書寫之故，我對筆有着非常大的需求及熱愛，每次到大型文具連鎖店，總是會被架上那琳琅滿目的筆吸引，即使不缺，沒帶上幾枝回家總覺得對不起自己。
在我的筆袋中有着一枝老白金原子筆，它對我意義非凡，因爲那是國小畢業時，父親送給我的。
我還記得售價是兩百元，對當時的我來說，兩百元的筆是多麼的珍貴。
它是一枝有着銀色金屬筆桿的原子筆，因爲捨不得用，至今還有墨水，只是出水不順。
這麼多年來，雖然我擁有了許許多多比它還要昂貴的筆，但在我心中，它依舊是無可取代、最最珍貴的。
有一段時間，我不再書寫，總覺得筆下的每個字看來都可憎。我想，那是因爲我對自己感到不滿，我厭惡自己。
爲了找回自己，重新喜歡自己，我又開始書寫，並給自己買了新玩具——鋼筆。
鋼筆是有趣的玩意兒，我在其中找到樂趣，也在書寫時得到平靜。我已經好多年不曾給任何人寫信了，我想……今年我會給朋友們寫賀卡——用我的新玩具。
生命中很多的執着及喜惡，後來發現其實都來自於童年的記憶。我討厭苦瓜，因爲父親曾逼着我喫，害我吐了。
我喜歡筆，因爲書寫時，聽着那沙沙聲，就想起父親在燈下指導我寫信的那些日子。
對筆的癡迷，我想這輩子都不會忘了、淡了。
因爲它牽繫着我與父親，以及那永難忘懷的美好回憶。
