書店職員十分和氣，有耐心，幫忙把最後一本書放上堆滿櫃檯的二、三十本靈魂學類書上。她好奇地對戀文微笑。
“差不多都在這了，小姐，夠不夠？”
夠不夠？戀文傻了眼。
“這麼多啊。”
“還有呢，不過其他是小說類。你要和靈魂學、鬼魂類有關的真實性著作，我統統給你找來了，還包括外國譯作。”
“這世上研究鬼魂的人原來這麼多。”戀文只是自言自語。
“有的書還附圖片和照片，好像真的呀，怪恐怖的。”
“你有沒有看見過？”
“鬼？”書店職員猛搖手和搖頭。“纔沒有呢，嚇死人了。那些人膽子好大，還拿相機去拍，要是我，不昏倒也跑都來不及。”
她就認識這麼一個膽大包天的朋友，要是莊琪能拍到“他”就好了。
“這麼多，我怎麼拿啊？”
“你可以留下你的住址，我們會幫你送到府上。”
戀文於是付了書款，先拿了兩本，以便其他書送到前她可以開始研讀。
離開書局，她前往和簡太太約見的地點。
“手續都辦好了。”簡太太把一個大信封袋交給她。“新房子裝潢得差不多了吧，舒小姐？幾時遷入新居呀？打個電話給我。我來向你恭賀入夥。”
“謝謝你，那房子的情形你比我清楚，哪能那麼快就完工？不過才一個星期而已。別說幾乎整間要翻修，光漆那些牆也要費好大工夫。”
“是，是。”簡太太圓滑而流利。“你比較講究，當然不能馬馬虎虎。”
當初是戀文自己急不及待決定買下房子，實在怪不了人家。
“簡太太，你可知道原屋主現在何處？我想見見他，請教他一些事情。”
“怎麼？房子還有什麼問題嗎？”
“我早上去電力公司，二十年前那房子就斷了電了，水也是。”
“二十年嗎？唔……大概我記錯了。”簡太太支支吾吾。
“不過，經過這麼久，房子大部分情況都還不錯，足見本身建材相當牢固，只是屋內太亂、太髒、太舊而已。”
“是啊，是啊，”簡太太鬆一口氣。“蓋了這麼久的房子，屋頂沒塌，牆沒倒，可見它多麼值得買來保值，我說過你不會後悔的嘛。”
“但是——”戀文有意地頓了頓。“我聽說最後住在那的人搬走的原因，是那房子鬧鬼。”
簡太太臉色刷地變白。
“什麼！是誰散播這種謠言？莫名其妙！真是豈有此理！”簡太太端起她點的果汁，朝杯子裏喊叫，似乎是杯中的果汁饒舌般。
戀文料到她不會承認，她只是問來探探她的反應罷了。她不會告訴簡太太她已見過“他”，不想生出枝節，萬一消息被“不小心”走漏，有事沒事來些膽大欲看鬼之徒，她纔是自找麻煩呢。
“沒有就好。”戀文平和地說。“我問問而已。”
“沒有，沒有，沒有的事。”簡太太抬起頭來了，鬆了一口氣。“你千萬別聽人家胡說。這樣吧，我不曉得屋裏沒水沒電。你付了多少水電費，算我的好了。”
“沒多少，不要緊的。”那家人住了不到兩個月。“不過有件事想請問你，你知不知道客廳彩色玻璃窗上那幅畫，畫的是誰？又是誰畫的？”
“我不知道，不過我可以替你問問。”
“我想見原屋主，你能安排嗎？”
簡太太臉有難色。“不瞞你說，舒小姐，那房子是我先生一個遠房親戚的。他們買下之後，住沒多久就搬走了，房子留給一個兒子，喫喝嫖賭無一不精，欠了一屁股債，才託我們把房子賣了；錢一到手，人馬上跑得無影無蹤。我是看在一點親戚關係份上，否則才懶得管這種閒事的。”
“意思是，你找不到他？”
“他少來找我們就阿彌陀佛了。”
“那你向誰問那幅玻璃畫的事呢？”
“我問問我先生，看他知不知道。他年輕時候倒是去看過那房子好幾次，也許他聽過什麼。”
“那就麻煩你了。你知道我的電話，有消息時——”
“我會馬上告訴你。對不起，我要去學校接小孩了，你放心，我一定記得幫你問。”
她走得急急忙忙，慌慌張張地。她是沒見過那房子裏的鬼，但起碼曾聽過有這回事。
戀文站起來走去洗手間。快中午了，不過她昨晚已經跟關敬說了，她今天有些事要做，請他午餐和晚餐皆自理，她會付費。
他的表情狐疑。“你不是又要躲着我吧？”
“關敬，你是認真的在追求我嗎？”她反問。
“不是嗎？難道我悶得發慌，拿你解悶？我忙得沒時間來送花、送巧克力那一套。”
“這種伎倆和招數人人會，不必了。”
“好極了，花終會凋謝，徒然製造垃圾，巧克力喫多了，壞了你一口皓皓貝齒就可惜了。”
“喂，我沒說你就不必花心思追求我，只要你動動智慧，推陳出新。”
“女人。”
“怎樣？你勾一下手指，我就得欣喜若狂的倒進你懷裏嗎？”
“勾兩下如何？”
他用雙臂將她攬過去。接下來的晚安熱吻，熱得戀文此刻回憶猶然騰雲駕霧。
朝鏡中閃着戀愛光芒的臉扮個怪相，戀文走出洗手間，登時怔在原地。
“他”坐在方纔簡太太坐的位子。但教她不安的倒不是他坐在那，翻看她放在桌角的書，而是其他人看不見他。
因爲有個女侍應生就站在桌子旁，眼睛瞪着如銀鈴般，瞪着“自動”翻頁的書，嘴巴張得大大的，眼看着就快要尖叫起來了。
還好她和簡太太約在二樓，時間早，樓上只有她們兩個客人，簡太太一走，旁邊更無他人。
深吸一口氣，戀文沉着地走過去，不動聲色地由“他”手中拿過書來。
“哎！”他大叫抗議。
“這兒風真大。”戀文不理他，笑着對女侍應生說。
哪來的風？四周窗子全是密閉式的。
年輕的女侍應生看看窗，看看她抓着的書，看看她，白着臉往後倒退。
未來也許就此無事。也許。但這時另一本書又凌空而起……當然又是“他”的傑作。
戀文趕快搶過書，然而女侍應生哼了一聲，軟軟地倒了下去，整個人嚇昏了。
戀文抓起帳單和皮包，懷裏抱着書。“還不走，坐在那，還要嚇人嗎？”
“她怎麼說睡就在地板上睡起來了？”無名鬼問。
戀文沒空理他，逕自跑到樓下櫃檯結帳。“上面有個小姐可能不舒服，她昏倒了。”
出納馬上叫人上去看。戀文則匆匆逃離現場。
“我真是會給你害死。”車子駛上街道後，她向無名鬼抱怨。“那是公共場所地，你要跟也選選地方好不好？”
他沒聽見似的，看着她上車後丟在椅子上的書。
“‘靈異世界’、‘通向幽冥’。”他念着書名。“你看這種書做什麼？”
“我想對你有些瞭解。”
希望咖啡室那女孩沒事。
“瞭解我？你想知道關於我的事情，問我就好啦。讀這些書——”他停住，望向她，“你還是認爲我是鬼。”
戀文嘆氣，攤攤一隻手。“你如何解釋你的說來就來，說去就去，來去全無蹤影？還有，你的穿牆工夫。”
“穿牆工夫？”
“你不知道？你不知道你可以穿牆？”
他不答腔。
“你住在哪？”
“我住在那房子裏啊，我告訴過你了。”
“我是問你睡在哪？那屋裏能住人嗎？”
“我……不睡覺的。我休息。而我休息的地方很乾淨。”
“那塊玻璃。畫上的人就是你，對不對？”
“我第一次和你見面就告訴你了。”
她想了想。對啊，是她自己意會得太慢了。
“那時候我被你嚇壞了。那畫是你自己畫的嗎？”
他安靜了好久，她想他大概忘了。
然後他說：“不是。”
戀文精神一振。“誰？那畫你的人是誰？”
他目光幽幽。“就是和你很像的那個女孩。”
不好了！戀文拍一下方向盤。
“她在哪？叫什麼名字？”
“她叫舒文。我不知道她在哪。我若是知道就去找她了，也不必癡癡苦等。”
“舒文，很好聽的名字。她爲什麼離開？”
他又露出苦苦思索的表情。“我不清楚。不記得了。”
“不清楚還是不記得啊？”
“我生病，病了好一陣子，我想。病好時，她已經不在了，每個人都走了。”
滿心以爲終於有個線索做開頭，又斷了。戀文想不出如何往下問。他的記憶若沒錯，便是他身邊的人全都在他生着重病期間離開了。太殘忍了。
“你記不記得你得了什麼病？又是怎麼好的？”
他搖搖頭。“就是忽然就醒了，好像睡了個好長好長的覺，一覺醒來，只剩下自己一個人。”
她不用轉頭也知道他走了。許久以後，車內猶瀰漫着濃濃的哀愁和悲傷。
她回到公寓時，莊琪纔剛起牀。
“你搞什麼？有人送了一大堆書來，說是舒戀文小姐買的。”
“就是本人。”戀文雙手叉上柳腰。“你搞什麼？昨天晚上關敬快九點來找我，還餓着肚子。你跑到哪去了？”
“他那麼大個人，餓了不會自個兒找喫的，幹我屁事！我可不是他的奶媽，我這以後要留着給我的寶寶喫的。”
“去你的。”
莊琪坐下，點起煙，蹺起修長的腿。“你纔去你的。他喜歡的明明是你，你不要也不必硬推給我，何況你明明暗慕人家。”
“我只是欣賞他而已。”戀文嘴裏辯着，臉已經先紅了。“我見你沒事白天晚上的往那跑，一分鐘也閒不住的人，在那裏可以一待就待上整天整夜，我——”
“你就想我瘋狂的迷上他了？笑話！”莊琪噴一口煙，“天底下沒有我莊琪倒追男人的事。關敬條件是很不錯，也有幾分英色，但是他的吸引力還比不上你屋裏那個鬼呢。”
戀文坐到她斜對面。“你守在那是爲了一個鬼？”
“你怎麼知道是一個？搞不好有好幾個。”
“你看到了幾個？”
莊琪皺皺鼻子。“半個也沒有。但是我知道他在那，我感覺得到。幾次你和我說話，他就在旁邊，對吧？”
戀文不想否認了，何況一開始便是她向莊琪提及這件事的，集合她們兩個人之力。說不定可以多找到些關於無名鬼的過去。莊琪向來是收集情報和資料的高手。
“對。”
“哈！我就知道。昨晚我在那待到今早天快亮才走，他其實好幾次也在我附近，那股子冷颼颼的感覺，和風與氣溫沒一點關係。”
莊琪按熄煙，環視客廳，抿着嘴笑。
“他現在就在這。他和你一起回來了。”
戀文跳起來，眼睛掃過客廳一遍，然後往房間走去。
“不用找啦，我一說，他就走了。”莊琪好整以暇地伸長手，端詳她那雙藝術家的優雅手指。
戀文坐回去。“我覺得他挺可憐的，失去了記憶，飄來飄去無所歸依，生病時又遭衆叛親離……慢着！”她拍一下手。“我明白了，不是他的家人、親人在他病中離棄了他。他死了，所以他們走了。”
“死了？”“他”的臉一下子浮現在她面前，嚇得她由椅子上彈了起來。
莊琪見狀立刻衝過來，望向她瞪眼看着的地方，但卻什麼也沒看見。
“你說誰死了？”“他”對着戀文吼。“你說啊！誰死了！”
“他說什麼，戀文？他說什麼？”莊琪盯着戀文催問着。
“哎，你呀，就是你呀！”戀文對他說。
“我？他說我什麼？”莊琪大叫。“說給我聽呀！”
他又突然消失了。美國那個著名的大衛·高柏飛應該找他去當助手。戀文悻悻地想。
“戀文！你發什麼怔？他到底說我什麼？”
“他哪有說你？他根本不知道他已經死了。”
戀文忽然心痛萬分。她是這麼猜測過，卻沒想到竟是真的，而她纔是對他殘忍的人。
“你胡說什麼？”莊琪不可置信地喊。“怎麼一個死了，而且都變成了鬼的人，會不知道自己死了呢？”
“你問我，我就知道嗎？”戀文嘆一口氣。“我現在難過死了。”
“幹嘛了？你難哪門子過？”
“怎麼不難過？我剛剛親口對一個人說他死了。要是有個人對着你說你死了，你作何感想？”
“我沒法感想，我又沒死。”
戀文白她一眼。“設身處地一下好不好？”
“這種事如何設身處地？”莊琪看向戀文適才和鬼說話的方向。“他現在在幹嘛？”
“他走了。”戀文喉間哽咽。“他會到哪去呢？莊琪，他會不會就因爲不知道自己已死，所以魂靈飄蕩，不曉得該去投胎轉世？”
“你叫他出來，直接問他呀。”
“我不曉得如何叫他，他都是自行忽隱忽現的。”
“那他也許就隱在某處，你喊他一聲，他不就現身出來了嗎？”
“怎麼喊？我不知道他的名字。”
“哎喲，真是！”莊琪朝向空中喊道，“喂，我說鬼先生，你現現身，我們有問題要——”
她沒說完，便感覺到一股陰冷自她右前方拂過來。
“我不是鬼！”他吼。
“他說他不是鬼。”他的皮膚似乎更白了，看上去幾近透明。戀文又告訴莊琪，“你別那麼叫他，他不高興聽到那個字。”
“嘖，挺有性格的。那他總得給人一個稱呼吧？”
“他不記得他姓啥名誰。”
“呀，有這回事？戀文，你問他，他是不是窗上畫裏——”
“他是，我問過了。”
“他爲什麼不讓我看見他？”
“是你看不見我。你吵死了。”他開口，皺着眉。“那麼多話，聒噪。”
戀文抿嘴忍住笑。“莊琪，他說是你看不見他。他就在你面前呢。”
“她每天晚上在那邊繞着房子唸唸有詞，像道士似的，吵得我不能休息。”他向戀文告狀。
“莊琪，你每天晚上在那邊念些什麼？”戀文好奇地問。
莊琪臉一哂。她在非洲時跟當地一位巫師學了些驅魔降鬼的咒語，想幹脆拿出來試用，看能不能把鬼趕走，好讓戀文平平安安住進去，或喚他出來，一遂她拍幾張照片的目的。當然，她不好意思說出來。
“哎，你問他，我給他拍幾張照片好不好？”
“我既不是人，有什麼好拍的？”
“他不肯。”戀文說。“你別三句不離本行好不好？”
“不肯就算了。”莊琪怏怏然。“我要免費拍他是他的榮幸呢，還端架子。那你再問他，他是不是打算糾纏你一輩子？”
這個問題是很重要的，戀文詢問地望着他。
他面容傷感、沉重。“我……我真的死了嗎？”
“你的現象……我想恐怕沒有其他解釋了。”戀文說，感到遺憾。因爲她正開始喜歡這個新朋友，且不論他是人是鬼。
“那我該怎麼辦？”他茫然、無助地喃喃。“我怎麼會死了呢？發生了什麼事？其他人呢？他們也都死了嗎？”
這些問題戀文無法回答，她也很想知道答案。她搖搖頭。
“怎麼回事？他還在嗎？”莊琪問。
電話鈴響了，莊琪去接，說聲“她在”，就把無線話筒拿過來給戀文。
是關敬。
“戀文，我在房子的地下室裏發現了一些東西，你快過來看看。”
“地下室？”
“記得那堵牆後面嗎？”
“咦，那裏通向地下室啊！”
“牆後是一間祕室，祕室內壁上有個暗門，拉開就是到地下室的樓梯。我會讓祕室和暗門都開着，不過你下來時要小心，梯子很窄，而且木頭在地下受潮溼空氣侵蝕太久，很容易斷裂，腳步放輕些。我在下面等你。”
“好，我馬上來。”
放下電話，她告訴莊琪。“關敬發現了一個地下室，裏面有些東西，我要去看看。”
“我也去。等我。我換件衣服。”還穿着睡衣的莊琪跑進房間。
“你知道那房子裏有祕室和地下室嗎？”戀文問那一再聲稱房子屬於他的無名幽魂。
他思索了一會兒。“不知道。”
“但那房子以前確定是你的？”
“我是一直住在那。”
“唔，”戀文沉吟道。“看看能找到些什麼，也許我們能幫助你恢復記憶。”
他灰心地搖頭。“沒用的，我找了好久了，所有以前我熟悉的東西統統不知去處，連牀都給搬走了。”他的身形慢慢變淡。“他們究竟到哪去了？到哪去了？”
戀文望着他終至化散在空中，心中好不悲慼。但願她真的能幫助他。
“關敬。”
“在這，戀文。”
微弱的光線中，關敬的身影出現在窄窄的梯腳，戀文小心翼翼走下每一步都嘎嘎吱吱響的木梯，把手伸進關敬伸向她的手。
“媽呀，真夠臭的。”莊琪在她後面，屏住呼吸呻吟。“又這麼潮溼。在這兒待上幾分鐘，恐怕得洗上三天三夜的澡，才洗得掉黴臭味。”
“那你待在上面好了，又沒人邀請你來。”關敬說。
“嫌我啊？你已經點了一盞油燈，又加了個手電筒，四周還這麼暗兮兮的，我這個電燈泡正好派上用場，你不感謝我，還來嫌棄我。”
關敬牽莊琪下了梯子時，戀文已在看他發現的東西。
“哇！”她發出驚歎。
“什麼東西？”莊琪慢慢走過來。“乖乖，這個地下室可真不小。”
“畫，莊琪。好多畫。”戀文說。“但看不清楚是什麼畫。”
“油彩和水彩都有，還有些素描。”關敬把手電筒光圈投向一幅水彩畫上，讓她們看個仔細。
“啊！天哪！上帝！聖母瑪利亞！耶穌基督！阿拉哦！佛祖，觀音菩薩！”
莊琪每看一幅就喊一聲。
關敬和戀文都笑了。
“這麼麻煩，喊聲諸神不就得了。”關敬說。
莊琪索性拿下他掛在牆上的油燈盞，加強光線，因爲手電筒能照到的面畢竟只有一圈。
“戀文，你這房子怎麼還沒有電呀？”她一面抱怨。
“我今早纔去繳了電費。”
“電力公司有派人來查看，並換了個新電錶。”關敬說。
“這麼快？”戀文很高興。“服務效率真不錯。啊，我看到客廳了，你動作真神速，連廚房的隔間也完成了呢。你怎麼做的？做得又好又漂亮又快。”
“你的主臥室和工作室也完工了，只要放進傢俱，你就隨時可以住進來了。”
戀文不敢相信。“呀，你是有神力還是怎麼的？”
“我先做好這兩個部分，想你也許急著有個開始工作的地方，以及趕快住進屬於自己的家。”
這兩項確實是她當務所需。
“你想得太周到了，關敬。你該不是不眠不休的趕工趕出來的吧？”
“只要你住得滿意、舒適，工作起來得心應手，我辛苦一些是值得的。”
“喂，你們這對愛情鳥，我的雞皮疙瘩掉滿地啦，一會兒你們負責給我撿起來。”
戀文羞澀地笑笑，關敬則開心的咧着嘴。
“要談情說愛也選個空氣品質好一點、氣氛浪漫些的地方嘛。關敬，你未免太沒有水準了。戀文，你也太不挑剔了。”
“兩人心心相印，天崩地裂也管不了，你不懂就少批評指教。”關敬說。
“喲，倒是我不識趣了。”莊琪笑道。“好，你們一旁心心相印去吧，這些畫算我的了。”
戀文喜歡畫，不過向來僅止於欣賞，並不懂作畫的藝術，然而她這外行人也看得出這些畫不是信手塗塗抹抹。
“我們幹嘛在這摸黑看呢？何不把它們拿到上面去？”她說。
“對啊！”莊琪第一個附議。她瞄瞄關敬。“對不起啦，你大概本來想和戀文在這下面卿卿我我廝磨一番，不料殺出我這個程咬金，破壞了你的計劃。”
“去去去，”關敬笑罵她，“說得我如此低俗不堪，盡是你的歪念頭作祟。”
他們合作傳遞接拿，不一會兒，將十餘幅畫全部搬到了光線充足的客廳，一幅幅靠牆排放開來。
“看看這筆觸、線條，以及色彩的運用，多細膩，多精緻。”莊琪讚歎不絕。“可惜都受了潮，染了黴，得找專家看能不能把黴漬去除。”
“一幅遭毀損的名畫都能在專業人員手中拼湊得完好如初，更何況只是一些黴漬？”關敬說。
“得到外國纔有這種專門處理受損藝術品的專業人員。問題是，這些畫值不值得我們費些周章，更別提必定是所費不貲呢。”
莊琪一語方畢，十幾幅畫砰砰砰砰地面朝下，全倒在地上了。
三個人直立着，面面相覷。
“哦，生氣了，”隔了片刻，莊琪朝空中發話。“說說都不行啊？難道這些全是你畫的？”
“你跟誰說話？”關敬奇怪地問她。
戀文怔愕中，倏地恍然大悟。也許這些真的是“他”畫的！她扶起倒地的其中一幅畫，在畫布上尋找着。
“畫者的名字！”莊琪和關敬也驀地醒悟，在戀文身後彎下身，盯着畫布四個角找。
“這幅沒有。”戀文去看另一幅，也沒有落款或簽名。
關敬和莊琪分別去看其餘的畫。
“這人真怪了，作畫怎麼不留名也不留日期呢？”莊琪沮喪地喊。
每一幅都沒有。
關敬想了想，拆開一幅畫框。這些框非花梨木即紫檀木，二者皆是木材中的極品，用它們做框，顯見作畫者極珍愛這些作品，何以會棄置在陰暗潮溼的地下室？
“有了。”他說。
戀文和莊琪來到他旁邊。
他指着框內的絲襯。“一九一九，春。石彥。”
石彥？戀文想，這名字好熟，似乎在哪聽過？
“一九一九！”莊琪喊。“哎呀，戀文，是古畫哪！”
關敬又去開另一幅框時，那扇彩色玻璃窗忽然自行砰地打開，又砰地關上。
莊琪跑到窗邊仰頭看那彩繪裸男。“喂，你發哪門子脾氣呀？”
砰！窗子又開了，嚇得莊琪倒退一步。
“這幅是一九二○，秋。”關敬說。“我來把全部的框拆了，看最後一幅作品是什麼時候。戀文，麻煩你把我們看過的框裝回去好嗎？”
戀文不及回答，門窗一起砰砰啪啪開開關關地咆哮起來，他們方纔要找畫者名字扶起來的畫，又全部倒回地上。
關敬站了起來。“這是怎麼回事？”他靜靜問。“莊琪，你剛剛和誰說話？”
“你在這一個禮拜，有沒有聽過奇怪聲音，及看見什麼異象嗎？”莊琪問。
“關敬聽不見他，也看不見他的。”戀文說。
關敬輪流看着她們。“能不能請你們哪位解說一下，我們是到了第幾度空間了？”
這時門窗停止碰撞了。
“石彥。”戀文喃喃。“石彥。”
空中一聲淒涼的嘆息回應她。
“我想起來了！”戀文喊。“你父親，是你父親告訴我這個名字的！”
“戀文，你見過關敬的父親？”莊琪臉色怪異。
“什麼時候？”關敬也一樣。他扯住戀文的手臂。
“昨晚呀，就是你在廚房的時候。”
“不可能！”莊琪看她的表情，好像她是鬼。“關敬的爸爸死了好多年了呀！”
“我也看見了‘他’，不是嗎？”戀文指指玻璃窗頂。“而你們兩個都看不見，但你知道‘他’是存在的，不是我的虛構或幻想。”
“這個‘他’又是誰？”關敬問。
“很可能就是畫這些畫的人。”戀文說。“我不確定。”
“石彥？他在這屋裏？”關敬四望。
“我不知道他是否就是石彥，關敬。但你父親認識這個石彥。”
關敬也想起來了——“昨晚你是問過我，是否認識叫石彥的人。可是這人和我父親有何關係？”
“他昨晚向我提到這個名字，還沒說完，你來叫我喫飯，他就走了。”
“我要不是膽大過人，認識你們這兩個朋友，不嚇得香消玉殞，也早嚇掉半條命了。”莊琪呻吟。
她的兩個朋友可沒工夫理會她還有幾條命。
“你爲什麼昨晚不告訴我，你見到我父親呢？”
“沒有機會呀。而且，我也不以爲你會相信。我們現在快去你家吧，說不定要讓‘他’恢復記憶，得要靠你父親的幫忙纔行。
“恢復……誰失去記憶？”
“走吧，路上再告訴你。”
“喂，喂，等等我呀！什麼朋友！人家是‘談鬼色變’，你們卻是‘談鬼忘友’。”莊琪喊完，咚地跌坐在地上。
