莎拉在沙甸尼亞。
要是你在小學上地理課時曾經留意老師所說，那麼，你該知道，在地圖上，意大利像一隻皮靴，西西利似一隻足球，而再往西邊過去一點，有兩個島，小一點的叫高斯嘉，大一點的，就是沙甸尼亞了。
沙甸尼亞在地中海。
地中海氣候很特別，夏季明朗炎熱，冬季溫和多雨。
不，我沒有到過沙甸尼亞，最遠，我去過那不勒斯港，遠遠朝維蘇維斯火山打了一個招呼，已有天地玄黃，宇宙洪荒的感覺。
我不是莎拉，我只是一個城裏所謂高薪的白領人，我旅行的地點，多數是北美洲東西兩岸的大城市，或是倫敦、巴黎，不是因公出差，就是探親。
在時間上，怎麼可能奢侈地去到沙甸尼亞。
不過我知道那是個什麼樣的地方。
下午午睡醒來，二話不說，先喝半瓶契安蒂白酒定定神，在園子裏坐着，接受滿串滿串紫藤花的頌讚，空氣中有鹽花香，檸檬與橙花的芬芳撲鼻，放下酒杯，出城去。
坐小小的機器腳踏車噗噗地離開農莊。
買材料回來做餡餅、做雲吞、做餃子。
然後到廣場，坐在噴泉邊，喫冰淇淋，與友人聊天、唱歌。
啊，西方的極樂世界。
莎拉年年都到南歐度假，有時是冬天，有時初春，從不與一般遊客爭風。
她曾與我說：“隆冬時的倫敦……你要不要與我同往？”
我只是這樣答：“愛爾蘭人專愛於聖誕前後在倫敦放炸彈。”
那等於是“不”了。
被拒絕得多，莎拉當然失望。
“子淳，我那樣愛你，爲什麼你不能也愛我一點？”
我問：“愛是什麼？兩個汗漬的身體在牀單下糾纏？”
“當然不！”
“那麼，莎拉，我也愛你。”
“不不不不不，子淳，我感覺不到。”
“有一日你會知道！沒有人會比我愛你更多。”
莎拉是我富有的表妹。
莎拉富有，是因爲她爹媽富有。
她母親是我父親表妹夫的表姐，一表三千里，我稱莎拉的母親爲表姑媽，她父親是表姑丈。
莎拉姓區。
區家富有、低調、有教養、待親戚極之和善親切，一點都不嫌人家窮。
當年，家父因爲事業上有個小挫折，精神很受困惑，終於由家母出面，去求區太太幫忙，區太太同區先生說了，第二天由區先生親自告訴家父，事情已經擺平。
這項善舉，使家父少喫三兩年的苦。
我們闔家感激得說不出話來。
到今日，父親還說，“當年麥當奴做我上司，那樣百般爲難我，人前人後，都揚言十年內都不會升我，彼時我在政府已做了八年，不想辭職，幸虧區兄人面廣，擺了一桌酒，請麥當奴及其頂頭上司出來，囑他們關照我……唉，沒齒難忘。”他第二年就升上去了。
少年的我忽然想，噫，沒有照顧的公務員，是否到老仍做小書記？
忽爾想到我家靠父親薪水生後，頓時噤聲。
過節時候，母親提了水果去謝區太太。
區太太誠懇地說：“我有件事求你，小女碧倩的功課一塌糊塗，七八科不及格，想讓你家的子淳來同她補習，不知可以不可以？”
我就這樣被送到區家和番。
碧倩就是莎拉，說她似紅番，還真是客氣了。
那年她十二歲，已有雙滴溜溜的大眼睛，穿戴似個小公主，用的文具，比成年人還考究名貴，可惜對她的成績一點也沒有幫助。
我到她府上第一天便厲聲說：“好好坐下！聽我講書。”
她扁扁嘴。
“不準哭鬧，已經是少女了，你以爲你是小孩？”
後來，據表姑媽區太太說，莎拉只聽我一個人的話。
補習到下午三時，她家的女傭會用阿華田與夾心餅乾招呼我。
呵那杯香甜的阿華田。
弟妹衆多的我家哪裏能喝這種東西，一罐開出來，半天就報銷了，還是省省吧。
莎拉的功課一個月就進步了。
三個月內，她已科科及格。
沒有人要求她考第一，七十多分已經夠好。
區太太感激得不得了，一直道謝道謝。
她付我豐厚的補習費，讓家母退回去，再給，再退回去，後來由我私自收下，因爲我實在需要一雙球鞋，還有，新的參考書，以及書包。
而我喜歡莎拉。
她擁有我所見過至精緻的小面孔。
區家的園子裏有一對人頭形花盆，花與葉垂下，便成爲人頭上的頭髮，莎拉的臉，
與花盆少女文藝復興型臉型相似。
她長得美。
莎拉長大後由嬌縱變爲嬌慵，什麼都是懶懶的不起勁，但脾氣本性都不壞。
“子淳，你爲何老責備我？”
“因爲你不長進。”
“你可愛我？”
“我們是兄妹，我當然愛護你。”
“聖誕節請來做我的舞伴。”
“我要替人補習。”
“放一日假都不行？”
不行，因爲那一日，一樣要付水費電費，因爲那一日，一樣要穿衣喫飯。
我一直沒有放過假。
我根本不想放假。
多做一天，弟妹可以添多件玩具，或是買多件衣服，何樂而不爲。
“你那麼忙，不累嗎？”莎拉問。
“你一天到晚閒着，悶不悶？”
區太太說：“子淳的爹媽不知幾生修到，孩子們個個勤力讀書，孝順父母。”
上天是很公平的，爹媽除了我們幾兄弟，也並沒有其他資產。
莎拉一個人擁有的物質，比我們一家七口加起來還多。
我升上大學的時候，弟妹也都大了，母親較爲輕鬆，人也長胖了。
也比較有閒心。
她同我說：“子淳，區太太那麼喜歡你。”
“區家待人，真是沒話講，值得學習。”
“碧倩也對你那麼好。”
我只是笑笑。
“但是子淳，你要記得，齊大非偶。”
我小心翼翼說：“我還要讀五年書與做五年事呢，十年內不論對方門楣大小。”
母親放心了。
那天下午我見到了莎拉，十多歲的她已戴着鑽石手錶與寶石耳環，我想到母親的話，忽然之間，忠言一點都不逆耳。
莎拉是區家的獨生女。
區先生與夫人像是不打算叫她喫苦，故此凡事只要莎拉不高興，他們就不勉強。
我一直替她補習到十八歲，她的事，我全知道。
她每天總得花十來分鐘向我報告那日發生的大小事宜。
像“裘表姐拿了一個鋼琴獎，媽媽朝我看了一眼，我知道她的意思，裘表姐與我同時在六年前學彈琴，至今我只會‘閃閃閃閃小星星’。”
又如“可是無論把什麼事做好都是要喫苦的呢，我就是怕熬長。”
“我看到莫麗芬的男朋友了，他愛她嗎，抑或，只是喫冰淇淋看電影呢。”
“你有空，會不會陪我出去玩？”
“爸媽年底在加勒比海度假，帶我同去，這些郵輪一月遊真正悶死人。”
“子淳，你日常生活好似很熱鬧，你們兄弟相愛嗎，告訴我。”
像是月裏仙子打聽凡間疾苦似的。
對她，真是好氣又好笑。
不喫苦，當然不長大，人家十三四歲的女孩子都比她懂得多。
“羅志明約我聽音樂，你反對我去嗎？”
我說，如果她做好功課我不反對。
“功課有那麼重要嗎？”
我黯然。
當然重要，我們家先天環境那麼差，能去到那裏，就看後天努力了，赤手空拳，能幫我們打天下的，不過，是優秀的成績耳，一定要做好功課！
“子淳，你真嚴肅，爲什麼？”
莎拉，因爲我們沒有遊戲人間的條件。
莎拉畢業時，我送她一管鋼筆。
她鍾愛萬分地收藏好，“謝謝你，子淳。”
“款式還喜歡嗎？”
“正是我最喜歡的式樣。”
我就是喜歡莎拉這一點純真。
中學畢業後她暫時休學，倒處旅遊，增廣見聞，隱約好似也有人陪着她倒處尋歡作樂。
我則靠獎學金升上大學。
同學見到莎拉，驚爲天人，“子淳，那穿白衣白裙，足踝戴條金鍊的女孩子是誰？”
“我遠房表妹。”
“呵，她美如小仙子。”
我微笑。
可是仙子從不理會衣食住行，通貨膨脹，世道艱難，朋友，小心。
“那麼美！”
世上也沒有偶然之事，所有的美，都要花時間金錢栽培，我們之所以粗枝大葉，因爲精力要用在正途上。
呵我愛莎拉，當然我愛她。
大學二年級，表姑丈請我喫飯，在席中，他對我如此說。
“子淳，我看着你長大，時間過得真快，令尊明年好像要退休了，配合得很好，那時你剛出身，有什麼計劃呢？”
我恭敬謹慎的答：“打算找工作做。”
“唸的是經濟吧，子淳，如果家裏允許，不如多讀一個管理科碩士。”
我笑笑，“家父的意思是，讓我吸收幾年經驗，打好基礎，再作別的打算，換句話說，我要幫家了。”
區先生笑，“好孩子，”他停一停，“那，到我公司來怎麼樣？”
“我一定考慮。”我誠懇地說。
這是違心論。
連父親都說：“現在還流行黃馬褂嗎？早不興了，他有財，哪愁請不到人，你有哪怕找不到工作，何必牽絲攀藤，投親靠友。”
父親說得很是，如非必要，請勿求人。
那一年，是我最少見莎拉的一年。
但是我記得她的生日，五月七日那樣的好日子，送她什麼好呢，她是一個什麼都有的女孩子。
往年我生日，她父親總是送我一枚小小的，八分一安士重的金幣，小，是因爲大的我們必不肯收下。
歷年來也積存有十枚八枚了。
我將之取出，到首飾店去鑲成一條項鍊，原璧歸趙，並講明來歷。
莎拉並無來函來電道謝。
數日後，她差人送來一張照片，相中的她穿一襲白色吉普塞低領襯衫，脖子上繫着我送的項鍊，配搭得真好。
我特地爲那幀照片置了一隻銀相架，故在房間裏。
畢業後，我找到了理想的工作。
人長大了，見識廣了，也就明白到，表姑丈並不是什麼財閥，在社會上，像他那樣的小生意人多如天上之星，但是，他小康的財富也足以寵壞一個獨生女兒有餘了。
莎拉的身分是有點尷尬的，不上不下，攀不上真正大家族，像我們那樣的普通人家又有點怕她的架子。
許多有爲青年都會那麼想吧。
莎拉出外旅行的時間更多了。
去年的聖誕，她約我出來見面。
我立刻把一個會議押後，趕出去。
那是一個大雨天，同事不住抱怨了一日，至黃昏仍未停，我身上的西裝頗淋溼了一截。
“子淳，”她比我早到，見到我站起來招呼，“這邊。”
人頭湧擠的茶座中，她握住我的手，“子淳，我要結婚了。”
我好像捱了一記耳光，不語，低下頭。
她戴着我送的金項鍊。
“你不恭喜我？”
“恭喜你。”
“我們到倫敦旅行結婚。”
“他是一個好人嗎？”
“人還不錯。”
我沒有再說什麼。
我付了賬，送她到茶座門口，等區家的司機來接。
兩人都沒有說話。
我覺得身上一部份已隨她而去，但臉上卻仍然掛着一個呆滯的小拜。
車子來了。
她忽然擁抱我。
我的下巴就在她頭頂，我落下淚來。
然後我替她拉開車門，送她上車。
回到公司，祕書關懷地問：“周先生，你眼睛不舒服？”
我還是主持了會議，成績一點不差。
回到家中，母親說：“碧倩要結婚的事，你可知道？”
我點點頭。
“今日下午，區太太親自同我說的，她禮數真周到。”
我又點點頭。
“區太太不喜歡那女婿，她同我說，那年輕男子沒有收入，不務正業。”
我不語。
“子淳，現在想起來，媽媽真迂腐，其實區家的門楣也不是那麼高，前些日子，我上區家去，發覺那裏的傢俱也都相當舊了，窗簾都是多年前的花式，原來是我們的環境太好了。”
我微笑，“那多好。”
“我看碧倩這段婚事不會有好結果。”
我補充一句，“現代婚姻，不求結果。”
“這還算什麼時勢呢？”
我仰起頭，“世紀末，過得一日是一日，快活一天是一天嘛。”
“媽媽一直沒問你，你可喜歡碧倩。”
像我這樣身分的人，沒有喜與惡。
先把事業做好，然後，才培養個人愛惡。
什麼都講犧牲。
“像碧倩那樣的女孩子，都會里是極多的。”
半晌母親點點頭。
“媽媽．你有白頭髮。”我顧左右而言他。
“早就鬢如霜了。”
一下子就白了中年頭。
在人生路上，我們得到一些，也必定失去一些。
莎拉的婚姻只維持了一個很短的時候。
她住在倫敦，一直到區先生去世，才趕回家來。
區家少個辦事的人，我在適當時候站了出來。
等到事情辦妥，大家都瘦了一個圈。
區太太道謝又道謝，那好女人的雙眼一直紅，我知道她想說什麼，她要說的是“子淳，假如你是自己人就好了”，可是我的確是自己人。
有一夜，區太太終於睡了，我陪莎拉閒話家常。
她說：“父親的傢俬都屬於我了。”
“全部？”
“有一小部份他捐給母校作爲獎學金，還有若干現款是母親的生活費。”
我點點頭。
大家失去話題。
忽然她說：“子淳，我倆幾時私奔呢？”
我突然握住她的手，“現在，莎拉，現在馬上走。”
她故作爲難狀，“可是現在我要照顧媽媽。”
我氣餒，“現在不走，以後再也沒有機會了。”
莎拉微微一笑，“不怕不怕，我們等將來。”
稍後我就回家了。
在該剎那，要是她願意，我倆可以直奔天之涯海之角。
但是雙方都想到有責任要負，火花還沒有濺出來就遭撲滅了。
媽媽在等我。
“區太太還好吧。”
我頷首，“區先生已病了一陣子，她有心理準備。”
“區家有個兒子，就不致於手忙腳亂。”
我笑笑，“這年頭，女孩子也極其能幹，性格大方磊落的也不少。”
“我也聽說了，可是碧倩就比較嬌縱。”
這批評相當中肯。
那一日之後，莎拉像是長大了，她接過父親的生意，該改革的地方改革，該擴充的部門擴充，冗員全部栽掉，另外找能幹的年青人掌權，令親友刮目相看。
她也絕對不刻薄自己，仍然抽許多時間出來遨遊四海。
我們見面的時間越來越少。
有一次，我回到家，媽媽迎出來說：“碧倩來了。”
茶几上堆滿她買來的糖果禮物。
她坐在露臺觀景。
我悄悄走近，她沒發覺。
莎拉連背影都是寂寞的，那日她穿一套淡藍色套裝，頭髮梳得一絲不亂，首飾配戴得恰到好處，她在吸菸，眼神放得老遠老遠，像是迷了途。
“莎拉，什麼風把你吹來。”
她轉過頭來，看到我，馬上笑了，“子淳，下班啦。”
我把椅子拖過來坐在她身邊，“一切都好吧。”
“好，托賴。”
“有什麼消息？”
“子淳，我要結婚了。”
我在心裏嚷：不！
我看到她那美麗的褐色大眼睛裏去，“你爲什麼不等等我呢。”
莎拉很坦白的說：“子淳，你還沒有準備好，這一等，可能要等到五十歲。”
“他是一個好人嗎？”
“還不錯。”
“他何以爲生？”
“他是個建築師。”
我說：“他可愛你？”
莎拉忽然笑了，“你的口氣同家母一模一樣。”
“我會來參觀你的婚禮。”
“我們到沙甸尼亞度蜜月。”
我一怔。
“我們乘船，由船長主持婚禮，然後直赴沙甸尼亞。”
“那是一個美麗的島嶼。”
“呵的確是。”
莎拉喝了一杯茶就告辭了。
母親問：“什麼事？”
我鬆一鬆領帶，“媽媽，我想搬出去住。”
母親沉默一會兒，“找到公寓了沒有？”
“不難找，下個月吧，秋高氣爽，是搬家的好日子。”
就這麼決定了。
把小小的天地佈置好之後，我招呼母親來喝茶，把區太太也請來嘗一嘗我做的白脫油蛋糕。
母親還算愉快，同區太太說：“子淳是最晚離巢的一個。”
區太太唯唯諾諾，我覺得她似有話要講，便與母親說：“媽媽請看看露臺的盆栽是否夠水。”
果然，區太太見客廳只剩我一個人，便開口道：“子淳，碧倩結果一個人去了沙甸尼亞。”
我愣住了。
區太太嘆口氣：“她沒結成婚。”
我連忙把一隻手放在區太太肩上，想安慰她幾句。
可是母親已經進來了，“盆栽很好，那株月季真香。”
莎拉一個人在沙甸尼亞。
要找一個人，說易不易，說難不難。
問區太太要了地址，打一個電話過去，叫莎拉在那邊等，千萬不要走開，立刻買飛機票，廿四小時之後，我們便可會面，就是那麼簡單。
但，與莎拉見面之後不是結束，而是一個開始。
我與莎拉，能夠相處嗎，與她共同生活，是易是難？
婚後，我希望得到的待遇包括共同進退，互相支持，以及賢妻親手泡製的羹湯，莎拉做得到嗎？太委屈她了。
還有，我是那麼喜歡孩子，最好一下班，三個女兒全體跑出來叫爸爸，可能嗎？
我躊躇了。
我是那樣愛莎拉，除出她，我不會愛另一個人更多。
但現代人也非常明白，我們若不是自愛，就沒有資格愛人，首先我還是得爲自己着想。
這一想，時間就磋舵下來了。
不知莎拉在沙甸尼亞幹些什麼。
她美麗的柔膚，一定已曬成金棕色，會不會穿一件小小上衣，穿穿短褲，赤足，坐在那種俗稱小綿羊的機器腳踏車上倒處逛？
在噴泉下洗把臉，搖一搖頭，把水珠揮掉，買一個芝拉多，恣意地喫起來，把嘴脣染紅。
檸檬及橙花香撲鼻而來，使人陶醉，總有一位英俊的男士會握住她的手，把她帶到山頂去跳舞吧。
在那種地方，一天等於我們的一百年了。
即使是小旅館，也有細白麻布的牀單以及維尼斯花邊做的窗簾……
至今，莎拉一定已經學會一兩句意大利語了。
真羨慕她永遠走得開，也有條件走開。
而我，在水門汀森林中忙忙忙，比什麼時候都忙。
一邊想念她，終身思念她。
呵莎拉在沙甸尼亞。
