我正在做夢，就聽見阿莉叫我：“該起來了，俊，時間到了，如果再不起來，就遲到啦！”
我翻了一個身，皺看眉頭，糊里糊塗的問：“唉，老天啊，到底幾點鐘了？”
“八點一刻！”她大聲回答。
我連忙睜開眼睛，只見阿莉板看面孔看牢我，她一肚子的不開心。我也沒有辦法，只好自牀上跳起來，進浴室洗臉刷牙。
我一邊說：“這麼快就天亮了，我的天。”
“早什麼？”阿莉在飯廳裏說：“你每天早上都是這樣的，非要到最後一分鐘不起牀，鬧鐘鬧也不醒，一定要我叫你，難道你不可以學學準時嗎？”
給她這麼一說，我也煩了，“阿莉，你在家裏，不曉得那麼多啦，每天上班下班，千篇一律，不知道多悶，多睡一會兒，也不算過份吧？”
我隨手抄起襯衫領帶，邊穿邊走，到了飯桌前面，狠吞虎咽的喫了三文治，喝了一口紅茶。
阿莉在一旁看我，她穿着圍裙，好像剛自廚房裏出來，臉上還是陰沉沉的，一點美容也沒有。
“阿莉，不要這樣子。”我說：“以前你是個很開心的女孩子，整天笑嘻嘻的，你記得嗎？爲甚麼一結婚就這樣？嗯？”
我拿起外套，頭也不回的就出門去了，看看錶，才八點三十五分。阿莉也太心急了。
我到車房去把車開出來，預算廿分鐘可以到寫字間。女人就是這樣，急急急，巴不得丈夫每分鐘都在外做事賺錢給她們花，難道丈夫們在寫字樓就不辛苦嗎？
連阿莉都變成這樣子，實在叫我失望了。
現在她連笑都不肯輕易笑了，算甚麼呢？整天好像都有事情與我過不去似的。
我有什麼地方對她不起呢？賺的一份薪水，全部交給她，自己只留下幾百塊的零用。結婚以後，沒有朝別的女人看過一眼，不對她說半句謊話，而且不抽菸又不喝酒，雖然不算偉人，但是做一個丈夫，這樣子也可以過得去了。
不過阿莉彷佛有許多不滿，她只是沒說出來而已。
真奇怪。
她心裏到底有什麼事呢？
女人有時是很難了解的，她嫁給我已經三年了，可是我還是覺得她莫名其妙。
我將車子駛進大路的時候，才發覺忘了帶一份很重要的文件。
糟糕，昨天用打字機復好一份，今天得交給老闆看的，怎麼可以忘了帶呢？我看看錶，八點三刻。
非回去拿不可。
我連忙把車子掉頭，心裏正在着急，早上的交通塞得很，趕也沒用。老天，爲什麼我的記性那麼差，爲什麼？
急急的趕回家門，已經是九點正了，我也來不及用鎖匙，使勁的按着門鈴，弄得震天價響，我聽見阿莉的腳步聲。
她在娘：“來了，來了！”
“開門！是我。”
她打開門，“俊，你怎麼又回來了？”
“忘了拿重要的東西！”我一陣風似的奔進房裏，拿了那封文件。
“俊！”阿莉叫住我。
“什麼？”我轉頭看她一眼。
“開車小心一點。”她站在門口說。
“好的，我知道了。”我向她擺了擺手，又衝下樓去。
我沒把車子停進車房，就泊在街邊，可是，老天，才那麼三五分鐘的時間，我的水撥上已經夾看一張告票了，又損失三十塊！我嘆口氣，把告票塞進口袋裏。
本來我也算是一個高級職員了，不必對遲到恐懼成這副樣子，只是我們那個老闆，平素爲人和藹，態度合理，獨獨最討厭手底下的人遲到。
我把車子飛快的開過去，再到公司，足足遲了廿分鐘。我回到自己的座位，拿出文件，馬上進老闆辦公室，總算他沒有發覺，我少受一頓教訓。
過了一個緊張的上午，中午我喫過了飯，在喝茶的時候，忽然想到了阿莉。
剛纔我回去的時候，實在趕得太厲害了，現在想起來，她好像在哭。
是的！我一杯茶差點兒撥翻在辦公桌面上，她在哭！
她臉上有淚痕，眼睛是紅的。她爲什麼要哭呢？她沒有要傷心的理由。阿莉是一個樂觀的人，除了偶然發發小脾氣外，時常是快樂的。
今天早上她無疑是有點不開心，但是也不致於要一個人偷偷的躲在屋子裏哭呀。一個女人獨自在屋子裏傷心，是很悽慘的事。
我身爲丈夫，眼看她這樣，良心實在過不去。
如果她心裏難過，當然是爲了我。
但是我又有什麼地方對她不起呢？我自問對她不錯呀。
反正今天下午沒有什麼事要辦，我不妨想想究竟有什麼不妥的地方。
老實說，我是愛阿莉的，我們是自由戀愛結婚的，如果不愛她，我也不會娶她。她長得很好看，人也頂能幹，我對她很滿意。
當然，誰沒有鬧情緒的時候呢？像今天早上這樣，雖然大聲對她吆喝了幾句──
慢着，我問自己，我對她呼喝了幾句嗎？我有嗎？
好像是有的。
那就是我的不對了。妻子不是小輩，不是下人，我怎麼可以對她嚷嚷叫叫的呢？難怪阿莉要板着臉，不能怪她。
而且現在想起來，我的態度，一向都不大好，老以爲自己了不起是我的大毛病，而且常常改不過來。
我有什麼資格了不起呢？只是一個小職員罷了，賺兩千塊錢一個月，家裏連個傭人都請不起。
什麼大大小小的事情全靠阿莉一個人做。
真的，就在今天下午才發覺阿莉工作的負擔實在不輕。而我剛纔還告訴她，丈夫們在寫字樓裏如何辛苦。
每天她一大早就起來，幾點鐘？六點？七點？反正她必須弄好早餐等我起牀，我心愛的雞肉三文治與紅茶，每天都新新鮮鮮的在桌上等我。
有時候怕我喫膩了，又煮粥，煎雞蛋。弄這樣豐富的早餐，恐怕也要一段時間吧？爲什麼我覺得是理所當然的呢？我從來沒有謝過她一次。
難怪她要不開心。
我實在是太不體貼了。
我的歉意越來越濃，我不舒服的想：標準丈夫？看情形，我距離標準真的還有一大截呢。
我把自己估計得實在太高，完全忽略了阿莉的重要性。
家裏雖然小，但是五臟俱全，每一個來探訪我們的親戚朋友，都會說一句：“真是整潔！”當時我只感到驕傲，卻沒有歸功給阿莉。
沒有阿莉，家會有這樣乾淨嗎？回家會有飯喫、有茶喝嗎？陳俊呵陳俊，你真是糊塗透頂。
阿莉每天買菜煮飯、洗衣服打掃，簡直像老媽子一樣，而我還要嘀咕她，她才廿五歲哪。難道未出嫁之前，她不是一顆掌上明珠。
那時候阿莉家裏兩個傭人，一個母親，把她服侍得公主似的，這完全是我親眼看到的事實，錯不了。一嫁給我，她樣樣親力親爲，毫無怨言。
從小姐變爲太太，阿莉的犧牲已經夠大了，我卻還不心足，一直埋怨她的笑容逐日減少，我太差勁了。
難怪她要揹人垂淚。
是我不好，我對她太不好。
忽然之間我心如刀割，連坐都坐不穩。
我爲她做了些什麼呢？
一個月兩千塊錢的薪水，扣掉五百我自己零用外，才剩一千五，房租就佔了六百，剩下那些少得可憐的錢，還得包括各式各樣的分期付款，柴米油鹽醬醋茶，零用，做衣服，水電石油氣。
我的天，這樣的家庭主婦，也實在難做。這三年來，恐怕已經把她折磨得像鐵人一樣了。她還笑得出來嗎？我是她我又怎麼樣？
我太對她不起了。
婚前我會想促百多樣的花樣來討她喜歡，上山去聽蟲嗚，雨中散步，躲在家裏聽唱片，太陽下跨腳踏車，喝一頓茶，上上夜總會，找幾個朋友來聊一個夜裏。
這些都是阿莉喜歡做的事情，我在追求她的時候都儘可能討她開心。
婚後呢？
我多久沒有與她出去了？三年來，我們看過幾場電影？我送過幾次禮物給她？我做了一些什麼值得她快樂的事情？沒有。
值得她快樂的事情？沒有
我像一個暴君似的咆哮，向她身上勒榨我的好處。最丟臉的是，我還一向洋洋自得，
理直氣壯。
而今天下午，我的良心忽然發現了。
阿莉臉頰上的眼淚，漸漸擴大，擴大……
陳俊，你曾經怎樣答應她父母來着？我問我自己。
我記得那個時候我說：“媽，你放心，我會對阿莉好，我雖然窮一點，但是我愛她。”
男人都是一樣的，到了手之後的東西就不覺寶貴了。對於阿莉，我也是一樣。
會時七八個追求者，沒有一人的條件不比我高。有留學生、有小開、有老闆，但是天真的阿莉卻看上了我。我現在簡直就是辜負了她的天真。
我答應愛她的，這樣子算是愛嗎？
以前阿莉穿得多漂亮！現在她只好自己學裁剪了，爲什麼？爲了省餞，以前她的髮型是一流的，埃在只在家裏自己洗，有一次我還笑她頭髮捲起來的樣子滑稽，害她生了半天氣。
我從來不檢討自己，只怪阿莉任性，脾氣臭。我還怪她！我有什麼資格怪她？
我真的是一個卑鄙小人，太可惡了。阿莉要是把這些委曲都告訴她父母，他們不把我打死纔怪呢。但是她沒有，她只是一個人關在屋子裏，偷偷的哭。
我真該死，我怎麼可以令阿莉傷心呢！
我跳起來，不行，從今天開始，我一定要改，一定要改！否則我不能算是人了。
我到老闆的房間去，開門見山的說：“我想請一個下午的假，希望沒有問題。”
老闆很爽氣！“可以，下午沒事，你去好了。”
我補了一句，“我妻子生日，我想替她買一點東西，早點回去，使她驚喜一下。”
老闆聽了眉開眼笑，“應該的，應該的，代我祝賀她。”他說：“快去吧。”
我早就說過，老闆是個老好人，他除了痛恨夥計遲到，其餘的，一切好商量。
我收拾好了東西，離開公司。
是的，就把今天當作阿莉的生日好了。
皇天有限，叫我今天忘了帶文件，叫我看見阿莉的眼淚，否則的話，我還不知醒悟呢。
到了街上，我決定去買一盒巧克力糖。
阿莉最喜歡喫杏仁巧克力，我好久沒有買糖給她了，這一次我走進辨館，毫不猶豫的說：“給我盒最大的！”
店裏的那位小姐看看我：“送人嗎？”
“是的，送人。”我說。
“給你一盒有花球的吧。”小姐笑了。
我抱着那盒糖，心裏想，沒有花也不行呀。
我先把糖塞進車廂裏，再去看花。
跑了三個花檔，都沒有毋忘我，玫瑰的苞也太小。
罷了罷了，還是到大花店去吧。
我選中了黃色的長莖玫瑰。
“一打？”店員是外國老太婆，眯看眼睛。
“兩打。”我神氣的答。
雨打黃玫瑰是美麗的，拿在手裏一大束，希望這可以彌補一點點我的過失。
上次送花是三年前的事了。那時候我向她求婚。
也許阿莉有空的時候想起來會覺得自己蠢，爲了一束花，而嫁了給我，結婚後我的好處是無窮無盡的，樣樣有人服侍，她呢？
花與糖也是不夠的呀，最好去買瓶香檳。但是阿莉不喜歡喝酒，那不如買一件禮物，可恨我口袋裏又沒有足夠的鈔票，怎麼辦呢？
也許買一些便宜而她一直想要的東西比較妥當。
她需要什麼呢，我踏進百貨公司，手裏還拿着那些花。好多人奇奇怪怪的看看我。
我在珠寶部停了下來，無疑這些首飾都最美麗的，但是上千論萬，我可買不起。我不一定要買這些東西，阿和不會稀罕。
然後我的眼光落在一副養珠耳環上面。阿莉多年沒有戴耳環了，如果把頭髮紮起來，戴這樣的耳環，一定大方美觀，每隻只有一顆珠子，不會太貴的。
我問了價錢，可真的不貴，如果我節約一下，是可以送得起的，我奇怪自己以前怎麼沒有想到這一點。阿莉嫁了給我，願意與我一塊生活，但她可沒說情願爲我做牛做馬，毫無怨言的過一輩子。
我實在應該待她更好一點。把那個小盒子塞進口袋裏，我覺得我可以回去了。
晚上叫她別弄飯了，我們大可以出去喫一頓，到一間點蠟燭的餐廳去享受一下，廿五歲的少婦還正該享受呢，怎麼可以把她關在家裏？
從今天開始，我對她要全神貫注的，像婚前一樣，不再把她當作一件家愀。
我開車回家。
這個時候，路上的交通，非常流暢，陽光又美麗，我的良心稍微平靜了一點。一會兒阿莉看見我回去，少不免驚奇一番吧？
我開始哼一首歌，無線電裏聽來的：“我該怎麼開始呢？告訴一個關於真愛如何偉大的故事──”
後來我又覺得自己不夠偉大，改哼一首國語小調。
我把車子泊好，拿了糖、花與禮物，按了電梯。
到了家門，我咳了一聲。一會兒我必須向阿莉解釋我買了這些東西的原因。
我按了門鈴。
阿莉的腳步聲又傳了過來。
她把門拉開一條縫，“誰？”她問。
花束把我的瞼擋住了！她沒看清楚。
“有人叫我送花來，小姐。”我說。
“呵，你一定是攪錯了──俊！”她忽然看見了我，喫驚的用手遮住嘴。
“是的，是我，小姐，這花送給你。”
“送給我？爲什麼？你怎麼在辦公的時間回來了？”阿莉沒有太多的高興，而且神色不安。
“我請假了，回來看看你。”我說。
“回來看我？”她終於笑了，“我有什麼好看。”
“當然好看，否則我幹嘛要娶你呢？”
她把花插到一個空置已久的花瓶裏去，然後到廚房去加水，我跟着進去。
我看到廚房裏放看熨衣板，她正在操作。
“明天再熨吧。”
“你的舉止好像很奇怪，無端端的請假，不會有什麼影響吧？”阿莉問。
“不會的，你別再憂慮太多，下午根本沒有事情要做，反正空着，不如早點回家。”
“這些花，貴得很呢，何必買這麼多，兩打。”但是她很開心的。“我記得你向我求婚的時候，買的也是這種顏色的玫瑰。”
“對了，”我說：“阿莉，你的記性真不錯。”
“咦？這是什麼東西？”她看到了那盒糖。
“杏仁巧克力。”
“唉，俊，你瘋了？”她問，“這是幹什麼吧？”
“等一等，”我自口袋裏掏出了那副耳環遞過去給她，“反正都說我瘋了，我不如再神經一
點。”
阿莉一直笑：“今天是什麼日子呢？”
“贖罪的日子。”我說。
看見阿莉笑，我實在高興，今天早上，是我把她惹哭的，現在我有責任使她再笑。
“贖什麼罪？”阿莉莫名其妙的問。
“阿莉，”我拉着她的手，讓她坐在我的身邊。“我對你不太好。”
“什麼不好？”
“我不關心你，我沒有珍惜你奉獻出來的一切，是我不對，尤其是今天早上，我實在太粗暴了，我答應你，自明天早上開始，我一定準時起牀，不用你叫。”
“俊，這些都是小事。”她溫柔的說。
“等我們的經濟好轉之後，請個傭人，好不好？”
“不必了，俊，真的不必了，我自己不是料理得很好嗎？”
“可是你太辛苦了。”
“那個做妻子的不辛苦呢？你在外頭辦公賺錢，也不容易呀，每天早出晚歸。”她說。
“阿莉，答應我，你心裏不要難過。”
“我從來沒有難過。”阿莉驚異的說。
“你有心事，不要瞞我。”我說：“說出來舒服一點。”
“我的確什麼心事都沒有，俊，我的脾氣你是知道的，我什麼事情能瞞過你呢？”
我吞吞吐吐的說：“但是今天早上，我回來取文件的時候，你來開門，我看到你的眼睛是紅紅的，你哭過了，是不是？”
“我哭？我沒有哭。好端端的幹嘛哭？”阿莉還是不承認。
“阿莉，”我嘆一口氣，“別瞞我了，我明明記得你的眼睛是紅的。”
“眼睛紅？”她反問。
我點點頭。
突然之間她大笑起來，“我的天！這就是你買這些東西回來討好我的原因？”
“一部份，我平日也實在太叫你受委曲了。”
“唉，俊，沒的事，你完全誤會了，到廚房來，我讓你看一樣東西，看了你就會明白。”
“甚麼？”我問。
“進來。”阿莉到廚房裏，打開一隻鍋子，“你來看呀。”
我低頭一看，“我最愛喫的洋蔥雞？”
“對了，你回來拿文件的時候！我正在切洋蔥。”
“所以”我手指看她，“所以你的眼睛是紅的？”
“是的！俊，讓洋蔥剌激的，我並沒有傷心，也沒有哭，更沒有受任何委曲。”她笑了。
“啊，那我就放心了！阿莉！”我把她抱在懷裏，開懷的笑起來。
阿莉輕輕的問：“爲了幾個洋蔥，叫你破費，真是太不應該了！”她抬起頭來，看看我。
“沒有，阿莉，這是值得的，無論你有沒有傷心，但是今天我忽然看到了自己的錯誤，我決心改過了，阿莉，從今天開始，我將盡力做一個好丈夫。”
我在她額角上吻了一下，這時候的阿莉，在我眼中，比一個天使還好看。
阿莉甜甜蜜蜜的笑了，“謝謝你，俊，真的謝謝你，我早就曉得，嫁給你是不會錯的。”
阿莉真是一個好妻子。
