在早餐桌上看完了報紙，我把一整疊都擱在一邊。嘴裏喊：“百靈！早餐好了。”
她自浴室出來，“我不喫早餐，我要節食。”
“不喫早餐會老的，”我說，“情願不喫午飯，要不把晚飯省下。”
“喫了也一樣老。”她瞪我一眼，可是還是坐下來，喝一口牛奶，“這算是什麼牛奶？我那多種營養奶粉呢？”
“自己衝去！”我說。
“算了，明天輪到我做早餐，才讓你喫好東西。”她說。
百靈攤開報紙，一頁頁的翻下去，我注意到她的表情，忽然之間她的手不動了，翻在某一頁，看了很久，“你這母狗，你已經看到了？”她抬頭來笑。
“你不難過嗎？”我問。
“不是第一次。”百靈把報紙合起來。
“你應該是傷感的。”
她表情忽然之間複雜起來，陰暗不定，但是她還在微笑，“我的確應該傷感，但是我沒有時間，”她說。“我們要趕八點四十分那班車。”
“爲什麼結婚要在報上登啓事？”我問。“因爲他們要全世界分享他們的快樂！”百靈做個鬼臉，“特別要我這種前任女友爲他們高興高興。”
“你爲他們高興嗎？”我問。
“沒有，與我生活沒有關係的事，爲什麼要高興或是不高興？”
“心裏有沒有××聲？”我問。
“沒有。”她推開空杯子空碟子，“煙肉煎得很好。”
“謝謝你。”我說。她坐在化妝臺前畫眼睛，一如平時。“你不哭嗎？”我問。
“不，”她說，“我沒有眼淚，眼淚浸不死人，你知道。”她看我一眼。
“百靈，我們都老了，”我說，“前面七八任男友都結了婚，”我笑，“我們應該悲哀得要死纔是。”
“是，是。”她說，“我是很悲哀，我們只剩三分鐘了。喂，那鐘點女工不停的偷用我的古龍水。”她跳進裙子，換了襯衫。
“你們的趣味一樣，換個牌於，她不喜歡就不用了。”
我順手拿了一塊巧克力。
“你會胖的。”她警告我。
“我不擔心。”我說，“胖吧。”
“丹蔽，”她說，“鎖門，”
我們把門鎖好，在電梯裏，百靈的表情寂寞下來。
我問她：“你見過新娘子沒有？”
“我不知道，我不感興趣，”她說，“我只知道他已經結婚了。”
“你現在與傑約會？”
“是。”電梯到了。
跟平常一樣，我開一開信箱，沒有信，我們很高興，落下來的總是帳單。電話單。水費單、電費，煤氣，沒有信是好事。
我們擠上八點四十分的公路車。
“或者我們可以置一輛小小的車子。”
“我們不能負擔這種奢侈，”我說，“我在節儲，因爲我想到歐洲去。”
“我情願不去歐洲，買一部車子代步。”
她忽然變得很寂寞。
我很後悔，我說：“這不過是一段新聞，當然你會忘記的，每天都有新聞登在報紙上。”
“誰說不是？新聞與應允一樣，都是容易忘記的。”
“你是不是怪他對你說盡了花言巧語？”
“不，聽過總比從來沒聽的好。”
“那個女子是怎麼樣的？”
她的聲音提高，“我說過我不知道，我不感興趣。”
公路車上有人向她看過來。我連忙低聲說：“對不起。”
“我對不起，丹薇。”
我微笑。
我們同時在一個車站下車。
她茫然的抬起頭向前走，我說：“政府新聞官，你的辦公室在那一頭。”
“是。”她微笑，但是那個笑容是褪了色的。
“今天好好的工作，有什麼事打電話過來。”我說。
“OK。”她說。
我轉頭向我那酒店走去，到的時候，剛剛九點十分。我推門進去，老闆問我：“丹薇，你永遠要遲到十分鐘嗎？”
“是。”我說着坐下來。
“那麼叫你的朋友每天九點十分纔打電話來！”他吼叫：“別叫我做接線生。”
我不睬他，我問：“今天做什麼？”
“咖啡廳換一換菜單。”
“我沒有興趣，再換大師傅要用刀砍死我，除非你簽名。”
“我簽名，但是丹薇，你換菜單有什麼根據呢？”他問我。
“我自己喜歡喫什麼，我就排什麼，我痛恨比薩，所以菜單上沒比薩這回事——”
“他們沒有教你調查市場嗎？”他大嚷。
“我就是市場。”我沒好氣的說，“你爲什麼不調查我？我不喜歡比薩！”
“坐下來工作。”他命令。
電話鈴響了，我去接，“丹薇，是不是因爲我長得不美？”是百靈。
“沒有分別！別問這種傻問題了，快回去工作！”
她掛上了電話。
我說：“神經病，”
老闆看我一眼，“你要快點工作。”
我走出他的房間，到咖啡廳去拿資料。
我問：“把出售記錄給我看看。”
大師傅說：“有什麼好看？賣得最多的是咖啡與茶，冰淇淋，其次是三文治。”
“有沒有顧客叫比薩？”
“比薩頂難做，”他生氣，“不要比薩，那幾種班戟已經做死人。”
領班出來笑，“要不要來一客香橙班戟，周小姐？”
“到廉署去告你，要一杯奶茶走糖。”我說，“別行賄我。”
“爲什麼走糖？”
“我已經胖了，不想做胖的老姑婆。”我說。
“周小姐，電話。”
我去聽分機。
“丹薇，我到底什麼時候結婚？”又是百靈。
“你有八個月沒看見他了，結不結婚，與你有什麼關係？”我沒好氣，“結婚的時間到了，自然會結婚的，你休息一下，難道不好嘛？”
那外有人大喝一聲：“百靈！回去工作！”
我微笑，放下電話。
大師父說下去，“洋蔥湯也多人喝。”
“因爲他們不知道那只是金寶湯加一片芝士麪包，”我蔑視的說。
領班遞茶上來，“那也無所謂，在大酒店喝金寶湯與在家裏的廚房喝是不一樣的。”
“老闆要在餐牌上增加花樣。”我說。
“加什麼？”他問，“我們人手不夠，地方不夠，客人大多，這是他們的金礦，他們還要挑剔。”
“在香港，每一間咖啡廳都是金礦，”我喝一口茶，“你們的金礦的芝士餅老做不好。”
“改天你來做！”二廚吼叫。
“我能做？”我愁眉苦惱的說，“我能做我就不在樓上受氣了，我就是不行，每個人都對我嚷嚷。”
“加什麼？”
“加比薩吧，老闆一半是意大利人，增加比薩，把咖啡廳改裝修成意大利式，女侍穿意大利裝，讓他像回到家中似的，不就行了？”我說，“媽媽咪亞。”
“三年前的恥辱我可沒有忘！”大師傅恨恨的道，“改裝修！改！”
“三年前我還沒來，與我無關。”我說：“競爭劇烈，你要原諒我，我叫宣傳部去印小單子，我們開始賣意式點心。”
“沒人喫怎麼辦？”大師傅問。
“不會的，叫女侍對客人說：試試比薩吧，今天沒有三文治，OK？”
大師傅瞪着我，“你知道，有時候我真奇怪你是怎麼當上飲食部副經理的。”
我說：“因爲我跟飲食經理睡一張牀，明白嗎？”
“太棒了！”大師傅拍拍我肩膊，“幾時與總經理睡一張牀的時候，提醒我。好讓我拍你馬屁，那麼你可以提拔我。”
我們都笑。
我懷疑大家都是皮笑肉不笑。
回到樓上，我把每種比薩的成本和廣告打了上去。
老闆問：“十五塊錢港市一塊他媽的比薩？在家鄉，比薩才一角五分。”
“大佬，”我說，“這不是你的家鄉。”
“我要想一想。”
“你好好的想吧！”我摔本子，“把你的頭也想掉！”
“不要詛咒你的老闆。”
電話鈴響了。
我拿起電話，“百靈，他沒娶你，是他的損失，不是你的損失，明白嗎？”
“我不是百靈，”那邊不高興的說，“周小姐，叫你的老闆聽電話。”
我按着電話筒跟老闆說：“你的情婦。”
他聽電話，唯唯諾諾。
我寫一張字條：“兩點到三點，到書店去找正確茶譜，四點到五點，回公司影印茶譜交大師傅，明日九點到十二點開會，下午兩點到三點，討論結果。”
我打電話給百靈：“出來午飯吧。”
“我在你們咖啡廳等你，”百靈說。
“不行，到別的咖啡廳去，”我說。
“你們都是給我們喝金寶湯的，算了吧。”她說，“別的地方還找不到位子呢。”
“我很痛恨這酒店，給我一個機會出來散散心可好。”
“好好！”她摔了電話。
我把字條放在老闆桌上，便拿起外套出去了。
已經深秋了，我老記得這種月份在英國，已經開始下雪，在十一月份常常會想起英國，這時候陽光淡淡地普照，我覺得很彷徨寂寞。
我其實並不能離開那酒店，沒有它我不能活，因爲有這一份工作，我每天知道自己會到什麼地方，坐在什麼桌子前面。
百靈來了，濃厚的頭髮在金色陽光下飛起一道金邊。
她說：“好天氣，去年今日，我記得我們在散步，他轉頭要看我，我躲在他身後，他說：‘百靈，你穿小皮夾克與絲絨帽子最好看。’”
“皮夾克還在嗎？”我邊走邊問。
“當然在。”她說。
我聳聳肩。
“那只是一面之詞。”她笑，“真相是，這件皮夾克是另外一個男人送的。”
“這是生活，”我說，“我們並不純潔，是不是？”
“是的，我們不是佔姆士甸。”她問，“我們到什麼地方去喫東西？民以食爲天。”
“我只喝西橙汁。”我說。
“丹薇，我真想結婚。”她說道。
“如果不喫東西，我們可以逛街。”
“逛街吧．”她說，“我問過我老闆，他說下午我可以請假。”
我看百靈一眼，“你用的是什麼法子？我也可以偷懶一個下午，走吧，隨便什麼地方看電影去。”
太陽還是照下來，我們覺得無限的手足無措。
在這種時候，千萬不能回家睡覺，一睡便覺得萬念俱灰，非得在人羣當中擠不可。
我與她默默的在人浪中向前走。
百靈說着斷續的句子。
“我們那麼辛苦的工作……賺來的血汗錢幾乎不捨得用。”
“其實我們前面什麼也沒有，我們連坐暖一張椅子的時間也沒有。”
“禮拜當你不在的時候，客廳會得起迴音。”百靈說。
她的聲音在太陽下聽起來非常的蒼涼，她的臉看上去很疲倦，她一定在想，爲什麼有的人要做那麼多，有的人可以什麼都不做。
我看看手錶，“再給你五分鐘訴苦的時候。”
“五分鐘？謝謝你的仁慈。”
“看，百靈，訴苦有什麼用呢？”我笑，“那是你告訴我的。”我買了一包栗子給她，五塊錢，“我記得以前爸爸帶栗子回來，一塊錢可以喫好久。”
她笑，“凡是說這種話的人，都覺得自己老了。”
我說：“是真的，那時候的日子真好過，天黑放學回家，可以喫飯，喫完飯看電視。我喜歡看電視，爸爸什麼地方也不帶我們去，我們沒有錢，他是滿腹牢騷，所以只好看電視。”
“生活蠻苦的，是不是？”百靈問。
“從來沒有甜蜜過的。”我苦笑。
“我給你五分鐘時間訴苦。”她自我一眼。
“當我死的時候，墓誌銘上可以寫‘她曾工作辛勞’。那是我的一生。”
“哈哈哈，”百靈說，“我想笑，想想木屋區的人們，不要這麼自憐——讓我們去看那套西片。”
我們走進戲院，買票。
“可樂？”百靈問，“我要喝可樂。”
“請便，我在節食。”
“誰會注意到呢？你連男朋友都沒有。”
“我自己會注意到。”我說。
我們進戲院，忽然我很想抽一根香菸，問百靈要了過來，燃着，然後一口口地抽，有點享受。
看完電影，百靈說：“等於二部粵語片加在一起。”
“如果你看完之後哭了，那麼還有希望做少奶奶享受享受，男人不喜歡事事嘲諷的女人。”
“是嗎？我很慚愧。”百靈說，“再去買點栗子喫。”
“這叫作百般無聊，我要去書局買幾本烹飪書，爲了明天，我們總得記得明天。”
百靈問：“想昨天是沒有用的，是不是？”
“傻蛋。”我笑着把她推進書店。
她挑外國雜誌，買了好幾十本，到收銀處付錢，我在挑意大利食譜，都是圖片勝過一切，其實不算實際。
沒一會兒百靈轉過來拍拍我肩膀，“傑在這裏，我打電話叫他出來的，你還沒見過傑吧？”
我轉頭，看到百靈身邊站着一個年輕男人，長得倒是一表人才，我笑了。
是的，我從來沒見過傑，但是我知道有他這麼一個人，想到百靈剛纔爲以前的男朋友愁眉苦臉——都是“寧可我負人，不可人負我”。
“有什麼好笑？”百靈問。
“笑都不給？”我說，“可以走了。”
百靈說：“我們去喫飯。”
“你們去，我回家看電視，”我說，“你不必勸我，我這就走！”
“你真的不肯沾人一點光？”
“你們真要我去？不是真的吧。”我微笑。
“死相！”百靈拉住我，“走！”
我們走到附近一家潮州館子，沒有位子。
“到佔美去喫西餐吧。”百靈笑着擠擠眼。
她並不愛傑，我與她都不能愛喫潮州小館的男人。我與百靈都是最勢利的女人。
到了喫西餐的地方還是等足半小時，我叫紅酒喝，這種館子不過是二三流的菜，但是傑有點心驚肉跳的樣子。等到了臺子我自顧自叫菜，百靈受我的薰陶，自然是很懂得喫的。
我與百靈近年來都非常喜歡喫，節食還比常人多喫三倍，真正大喫起來像河馬，因爲買不起新衣裳，所以要控制胃口，相信她與我的老闆都不喜歡喫得那麼胖的助手。
傑幾乎接不上，我與百靈說說笑笑，碰酒杯，批評食物，終於傑說：“叫點甜品吧。”
“不要預我。”我搖搖頭。
付帳的時候，傑猶疑地掏出銀包，我在侍役的帳單上籤一個字。
還是很顧全他的自尊心，我解釋，“這地方與我們酒店是一個集團，我可以簽字。”
“哦，”他很快樂，“那怎麼可以！”但是並沒有爭執。
百靈暗暗的嘆一口氣。
在街上，傑說：“送你們回去吧。”
百靈已經倒了胃口，“不用，我們自己叫車子，時間還早呢，改天見。”她拉起我，擺擺手就走。
百靈向我歉意地笑一笑。
我又要向她解釋，“做男人也很難的，家裏要負責，又要請女朋友，平時的生活費用——很容易一頓飯便失去預算。”
“換句話說，”百靈笑笑，“他是一個小人物。”
“不要老挑剔他，他還是不錯的。”我說。
“他？如果男人不能改善我的生活，我爲什麼要嫁他？”
“爲了愛。”我說。
“少放屁。”她說。
我們叫了計程車回家，她一開燈，我開電視。
她把報紙用“無敵女金剛”的手法丟下露臺。
我說：“垃圾蟲。”
她說：“我要喝茶，新的鐘點女工永遠忘記沖茶給我們。”
“留張字條。”
“她不識字。”
“那對她的快樂毫無影響。”
“閉上尊嘴好不好？”我說：“衝好茶來看這個節目。”
“你認爲傑如何？”她問。
“健談嗎？”
“馬馬虎虎，香港仔脾氣，最遠到過海洋公園。”
“我不知道原來如此，你怎麼與他約會的？”
“有一天中午，我們在賣漢堡包的小店認識的。”
“你不打算一輩子喫漢堡飽吧？”我看她一眼。
“如果我只有十八歲，我的想法會不一一樣。”
“他很聽你的？”我問。眼睛看着她。
百靈給我一杯茶。
“在開始的時候，我們都聽話。”百靈笑。
我想從今天開始，她不會再與傑出去了。
我曾經有一個計劃，把我的老闆介紹給她，然後她把她的老闆介紹給我，我們各得其所。
百靈想起來，“你知道上次那個姓陳的建築師……”
“他太胖，說話大多，人太俗，喜歡約小明星喫飯，我對這種男人不感興趣。”
“他對你可有興趣！”
“不，我不是小明星。”我笑，“我們的感覺一樣。”
“我的天。”
“你的老闆呢？”
“我的老闆？我們認識太久了，除了公事以外，談別的太傷感情。”
“你根本不想談戀愛？是不是？”
“在香港？你開玩笑，愛在香港只屬於躺在維多利亞公園中的情侶，看了噁心，根本不是談戀愛的地方，真奇怪香港人是怎樣結的婚。”
“你打算看到最後一個節目？”
“是的。”
“我要早睡。”
“請便。”我說。
我在看電視，電話響了。我拿起電話來，“喂？”
“百靈在嗎？”明明是傑的聲音，他認不出我，我也懶得與他打招呼。
“她睡了，明天一早再打來。”
“好。”那邊掛上電話，欠缺禮貌。
