在公共交通工具內大聲演講，不替女子拉門，進電梯搶先，不讓位給婦孺，與人格沒有關係，是欠缺教養；喫東西大聲咀嚼，永遠不說謝謝，也是欠缺教養。
我情願喜歡虛僞，虛僞的人永遠叫人舒服。
第二天早上我問百靈：“你覺得如何？”
她把吐司放在桌子上，又走進廚房。“很好，”她說，“我有一層舒服的公寓，一個理想的工作，我很健康，而且我長得漂亮，很好。”
“受不了。”我喝咖啡，翻開報紙，“可輪到我的前任男友結婚了。”
“報紙一天比一天貴，一份十二塊錢一個月，嘿……”
我笑着接上去，“當你小的時候，三元一份，是不是？但是你小時候，一個子兒也不會賺，只得你父親那份薪水維持着生計。”
“把蜜糖給我。”
“終於有一天，你會變成二百磅。”
“有你陪我。”
我們笑。電話鈴響了。
“你的。”我說。
她接：“不，是你的。”她把電話遞給我。
我接過：“誰？”
“我的名字叫張漢彪。”
“我不認識你，”我說。
“我是你弟弟的同學。”
“好，有何貴幹？”
“我路經貴處，令弟說你可以陪我購物，令弟說你是小型消費者最佳指導。”
“叫他去死。”我說。
“我會的。可是你有時間嗎？”
“四點半打到我公司來。”我說，“你知道我公司的電話？”
“我知道，我住在那酒店，昨天下午沒找到你，昨天晚上你又不在家。”
“是的，我去調查市場上的貨品。”我說。
“你非常的幽默，周小姐，謝謝你。”
“不，謝謝你。”我說，“再見，張先生。”我掛電話。
百靈的眼睛看在窗外，神色呆滯。
“我真累。”
“你在想什麼？”我溫和的問。
“他怎麼的天天打電話給我。早上，清晨，下午，晚上。天天都是。”
“他曾經對你很好，是不是？”我還是十分溫和。
“是的。”百靈聳聳肩，“我想再躺到牀上去睡覺。”
“我們出門吧。”
“水電煤氣，都關了？”她問。
“關了。”我說。
“忘了關水龍頭要罰錢的。”百靈說。
“你會認識合適的男人，”我拍拍她肩膀，“放心。”
“你也是。”她笑。
“謝謝。”
公路車擠得像暴動，我想我們或者應該買一輛小車於，但是這種開銷是可以省的，我們必需爲下雨的日子準備。
“一定要嫁闊佬！”百靈笑。
“現在有什麼人開一輛三手福士來，他也就是白馬上子。”我也笑。
皇天不負苦心人，我們終於上了公路車，並且獲得座位。
看着站在車上的人，等着車還不能上車的人，覺得份外幸福。幸福不外是因爲滿足，滿足了，事事都是好的，不滿足的，什麼也不好。
百靈說：“我們什麼時候買一部小車子？”
“如果你要結婚去了，難道車子切去一半做陪嫁。”
“我不跟你說了。”
“回家好好的計算，如果環境允許，你可別嚕嗦。”
“你應該唸的科目是會計。”百靈裝個鬼臉。
“人生與會計是離不了關係的。”
我們到站了，一起下車。
與百靈在一起，我們兩人常常會發現人生的哲理。
“天氣冷了。”我縮縮脖子。
“是的，冷了。”
“我想買一件銀狐大衣。”她小心的說。
“你要買的東西很多，我一點也不感興趣，”我扮個鬼臉。
“今天晚上見。”百靈說。
“再見。”我說。
她搖搖晃晃的走了。
“喂！”我叫住她，“你是個大美人，提起精神來。”
“謝謝！”她笑。
我走到經理室推門進去，發覺桌上一大堆意大利食譜，不知道是誰堆在那裏的，在大公司做事就是這點好，工作會得自然推動，不費吹灰之力。要命，是誰放在此地的？
女祕書瑪麗說：“周小姐，是老闆。”
“哦。”我搔搔頭。
“你今天的精神彷彿不太好呢。”瑪麗笑說。
“自然，”我用手撐着頭，“做了十五年的周小姐，還沒有成爲調太太，精神自然差點，我要寫信到婦女雜誌去投訴：高薪工作害了我。”
“害了你？”
“是的。”我說，“如果找不到這份工作，我就會花時間來找老公，如果我不是賺得到這麼多錢，我就會乖乖的受老公的氣，他媽的，高薪害了我。”
老闆的聲音自我身後傳來，“如果你再在那裏閒談看報紙，喝咖啡，你就快可以獲得低薪工作了。”
我轉頭，瑪麗飛奔出去。
“你知道什麼？”我說，“有人以爲做了老闆，便可以呼幺喝六。”
“你幾時開始工作呢？”
“現在，等我打完了電話再說。”
我撥一Ｏ八，“請問交通部號碼。”
一Ｏ八告訴我號碼，我馬上打到交通部，“有一件事麻煩你，我的車牌——”
“請打運輸部。”
“好。”於是打運輸部。
運輸部的人說：“運輸部改了號碼。”
官僚主義，再打新號碼，“我的車牌——”
“我們不管車牌，請打以下號碼——”
我再撥電話，老闆大叫，“你有完沒完？到底是不是來上班的！”
我不理老闆，繼續找到我要找的人，“我的車牌不見了，我本來是香港居民，到英國去住了四年，現在想用車牌，看看有沒有辦法。”
“我們替你查電腦。”他說，“你的身分證號碼呢？”
我說了。
“號碼不錯。”他笑。
“是的。”
“名字呢？”
我一個個字說了。
“啊，電腦說，你的車牌在一九七三年十一月已經註銷了，現在已經完全作廢，要從新再考一遍。”
“從頭考？笑話，有廉政署存在，怎麼可能考到車牌。”
“你開玩笑，小姐！從頭考吧。”
“沒有別的辦法？”我問。
“沒有。”他停一停，“你在英國有沒有車牌？”
“纔沒有。”我說，“有沒有辦法？”
“沒有辦法了。”
“再見”
老闆看着我，“要開車？”他問。
“要開車沒有車牌。”我說，“只好不開車。”
“你曾經一度開過車嗎？”老闆很好奇。
“這是我私人的祕密，你不要過問。”我仰起頭。
“天曉得！”老闆兩眼翻白。
“你想開什麼車？”
“MGB，還想開什麼車？”我開始打字。
“你想什麼車？”
“勞斯萊斯白色的舊式跑車，”我說，“你知道，《大亨小傳》中的那種，”我哼哼的笑，“然後穿一件銀狐大衣，開着跑車到處走，不用受氣，不用上班，享受人生。”
“恐怕不到一個月你就煩死了，”
“煩死？”我說，“纔不會。”
“而且我不承認你在這裏是受氣的。”
“讓我們這樣說吧，這種氣，我已經受慣了，”我補充一句，“受生不如受熟。”
“你知道嗎？”老闆細細的打量我一會兒，“憑你的才幹，如果你肯用功一點，十年後是不難做到我這個位置的。”
“十年後，”我呻吟一聲，“你爲什麼不替我介紹一個男朋友！”
“我不否認你會做一個好的太太，我知道你會的，但是你爲什麼不早幾年嫁人呢？早幾年機會又好一點。”
“廢話，有機會的話永遠都有機會。”
“那個姓陳的呢？”老闆問。
“太胖了。”我說，“又喜歡約會小明星。”
“女人對這一點都很注意。”
“那是格調的問題，如果真是喜歡這種虛榮，可以像其喬其趙般的娶何莉莉，莉莉是美麗的，性格又樂天。但是約小貓小狗，這又何必，格調低的男人不懂得欣賞人的內心世界。”
“我想你還是開始工作吧。”
我聳聳肩。
“五年來你還未曾轉過髮型。”老闆咕噥。
因爲我想看上去年輕，惟一的道理。
我把菜單仔仔細細地做了出來，拿到咖啡廳去，交給大師傅，大師傅看過了，問幾時開始。
我打電話叫人去宣傳，譯爲中文，加註釋，弄得天花亂墜，一個星期後推出。
我說：“照做一份出來給我喫，看看味道如何。”
“你不是節食嗎？”二廚問。
“工作的痛苦。奶茶走糖，”我說着坐下來。
“小姐們總要節食，”大師傅說，“可以買大一點的衣服。”
“我最恨人們永遠買大一號的衣服來縱容自己發胖。我是一個有紀律的人。”
“好的，奶茶走糖，十客比薩。”
“我上去了。”我說。
“我想明天休息。”有一個女孩子走近來說。
我說：“去去，只要找到替工，去！”
大師傅瞪一眼，來請假的女孩子歡天喜地的去了。
我說：“她找錯人了，其實我並不是人事部的人。”
“周小姐幾時結婚？”
“我不知道。”我說，“休提起。”
“現在越來越多小姐遲婚了。”
“可不是。”我想到百靈。
“周小姐，你的朋友找你。”
“免費午餐！如今的朋友不過值一頓免費午餐。”我攤攤手，“百靈——”
但那不是百靈，那是一個男人。
他穿着衛生衣，牛仔褲，臉帶笑容。好的是他沒有穿西裝，在這一帶上班久了，看見西裝打扮的男人久而久之便會反胃。
我問：“誰？誰找我？”
“我叫張漢彪。”他迎上來。
我的臉一沉，“我叫你在下班時間打電話來。”
他裝個鬼臉，“那怎麼辦？”
“在下班的時候再回來。”
“OK，OK，”他擺擺手，“別生氣，我準五點再來。”他吐吐舌頭，轉身便走了。
我坐下來，喝茶。
“那是誰？”大師傅問。
“弟弟的同學。”我說。
“他有什麼不對？”
“沒有不對。”我答。
“爲什麼要趕他走？”
“我在工作。”我說。
“你不過在喫茶，所有可能性的男人都是這樣給你趕走的。”他說。
“什麼可能性，他們？”我笑問。
“別太驕傲了。”大師傅說，“你不能永遠年輕漂亮。”
“我從來未曾漂亮過。”
“這是不對的，你是個漂亮的女孩子，你只是太兇。”
“我一點也不兇，你們的比薩做好了沒有？”
“沒有這麼快。”
“丹薇，有什麼好喫？”百靈來了。
“百靈，你每天所想到的，只不過是喫。”我責道。
“我所想的，絕對不止是喫那麼簡單的。”她說。
“那麼你想得太多了，”我說，“別想那麼多。”
她坐下來，自我一眼，點了菜，“我決定由今天開始付帳，免得別人諸多諷刺。”
我跟大師傅說：“這裏人山人海，你不到廚房去幹什麼？”
他搖頭，“真兇。”他說。
我問百靈，“高貴的新聞官，香港發生了什麼事？”
“啥事也沒有。”
“你什麼時候出鏡？在電視上發言，一行字幕打出來，香港政府新聞處發言人趙百靈。”
“我有口吃，不能上銀幕。”她說。
“可是那還是一個高貴的工作地方。”
“新聞處？像你，可以獲得免費食物供應，像車衣工廠，可以揩油到一條牛仔褲，我們有什麼？帶一段新聞回家。”
“再報告你一個壞消息，我的車牌沒有法子拿回來。”
“沒有？”她愕然，“一輩子坐公共車子？”
我搖搖頭，“只要你福氣好，可以坐到有司機的車子。”
她埋頭喫三文治。
“我要上去了。”
“陪老闆？”她問。
我在帳單上籤一個字，“不是，我有點疲倦。工作太久了，我需要一年長的假期。”
“這樣吧，”她說，“下班時我來找你。”
“今天下午我要見一個人，弟弟的同學，你一起來也好，我們一塊兒喫飯。”
“或者我可以去考車牌。”百靈說。
“算了。五十歲的老太婆開MGB，有什麼好看？”
“或者四十五歲我就考到車牌。”她笑。
“有這種事，”我笑。“現在誰還有膽子考車牌？”
大師傅說兇！我纔不兇。我的老闆不會說我兇，他比我兇。
我到樓上去收拾好東西，坐下來便看週末的訂單。
大師傅剛剛那句話令我很不安；兇，兇，有那麼兇嗎？不至於吧。
爲了要證明我並不兇，最好的辦法是找幾個男朋友來拍拖，女人要證明自己的存在，非要靠男人不可，唉唉。但是我的工作是這麼忙，要做的事有這麼多，男人要遷就我的時間，有什麼男人肯那麼做呢？
如果他肯遷就，通常他不是值得一顧的男人。
公共關係的人來說：“周小姐，宣傳的小卡片你最好過目，我們對於上次的經驗心驚肉跳。”
上次他們選了兩個很恐怖的顏色，被我毫不留情的抨擊了一番，弄得很不愉快。
下午三時，我奇怪百靈在做什麼，坐在寫字樓靠月薪維持生活的一切女孩子又在做什麼。我覺得悶，前幾日看了一篇叫《規律》的科學幻想小說。一個科學家死在密室中，人家都懷疑是他殺，其實是自殺，因爲科學家發覺他“光輝的一生”不過與一隻土蜂相似，日日從實驗室到家，家到大學，大學到實驗室。他自殺了。我們每人都一樣，百靈說，她希望有一個一年長的假期，如果得了假期，也不過如此，一般小資產階級最大的願望是要到歐洲去，因爲要到歐洲而去歐洲。
除非要有很多錢，才能到新幾內亞去讓土人喫掉，我相信我做不到，我要爲了生活活下去，在頭痛，胃痛之中活下去，一抽屜的成藥。
一個辦館的女職員來收帳，叫我簽名，我問：“你喜歡你的工作嗎？做了多久？”
她茫然看着我。她已經不知道她有權找一份喜愛的工作，工作找了她！她已經喜不自禁。
“你搓麻將嗎？”我問。
“搓。”辦館女職員答。
她把她的煩惱埋葬在麻將牌中。
“你快樂嗎？”
她愕然，然後告訴我，“周小姐，請你簽了名我好拿出去收帳。”
我點點頭。她看上去很驚慌，好像碰到了一個白
“你是哪裏的人？”我問，“鄉下是什麼地方？”
“廣東番禹。”她拿回紙張。
“有沒有想回鄉下？”我又問。
“沒有。”她純粹是爲了禮貌。
“最想到什麼地方去？”我問。
“瑞士。”她彷彿有點興趣。
“去瑞士幹嗎？”我問。
“風景好，”她說。
“是嗎？”我反問。
“周小姐，你是去過瑞士的，你爲什麼去？”她並不笨，她在反攻，她的眼睛都在笑。
“因爲風景好。”我結束了這一次的談話。
我們到底在做什麼？活着但又不是活着。我疲倦得要死。
百靈來了電話：“我不能與你下班，我在翻譯一大疊官方發言，五點半之前要發出去。”
“那些東西誰不會？”我取笑她，“‘如要停車。乃可在此。’”
“一百年老的笑話！”她說，“我要掛電話了。”
“來晚餐吧，我們去佔美廚房。”我說。
“如果有人請，我們去喫日本菜吧。”百靈建議。
“你就是想着喫喫喫，亂喫。”我說，“八點鐘來！”
她“蓬”一聲掛了電話。我拉拉開抽屜取出小說看。
老闆見了便會說道：“這麼貴請你回來看小說？”
其實一點也不貴，我們連車子也買不起，我覺得悶。
“我又回來了。”門口有人說。他是張漢彪。
忽然之間我的笑容溫和了，因爲我現在空下來，因爲我正在覺得悶。
我問他：“我弟弟好嗎？”
“他很快樂。”張坐下來，“他的幸福在他滿足現狀。”
“哦。”我說，“你想到哪兒去買衣服？”
“你通常在什麼地方買衣服？”他問我。
“我很少買衣服，我的工作不需要美冠華服，但是如果有人要我帶去買衣服、爲了省麻煩，我帶他們到詩韻去。”我解釋。
“我聽說過，你弟弟說你很兇。”他說。
“這跟我是不是很兇有什麼關係？”我問。
“剛纔我去看了一部電影，我怕早來了又讓你生氣。”
“我們可以走了。”我站起來，做了一連串收工下班的工作。
然後我們走出去。同事們齊齊會心微笑——老姑婆終於有人來接下班了，好景不知道能長久乎？
他的小車於隨意停在街邊，一張告票端端正正夾在水撥上，他順手取下放在口袋裏，神色自若地開車門，我上車，我們開車到購物中心去，找到了時裝店。進去。
他在店內四處看了看，“不不，”他說，“不適合我母親。”
“我以爲你替女朋友買東西。”我說。
他看着我笑，“女朋友？”他說，“你知道現在五十歲以下的男人是不會送女人東西的，不撈點回來已經很差了。”
我忍不住笑出來，“你倒是很有趣，有趣的男人大多數有女朋友。”
“我？”他說，“我沒有。”
我笑笑，忽然想起百靈，“你能在香港呆多久？”
“三天，五天，如果有理由呆下去，半年一年。”他聳聳肩，“沒有一定。”
“你的工作？”我問，“我相信你是有一份工作的。”
“研究所的工程師，我有一年假期，”他說，“到處遊蕩。”
聽上去非常理想，嫁人一定要嫁有實力的男人。工程師。醫師，一樣是師，美術師就差多了，人們沒有畢加索活得很好，少了一個電飯堡，多不方便！英國人說：情願失去十個印度，不願失去一個莎士比亞，那是因他們那個時候既有印度又有莎士比亞的緣故。現在問他們，勢必沒有那麼灑脫的對白了。
張漢彪儘管說那些東西不適合他母親，但是挑起東西來，真是不遺餘力，他籤旅行支票的時候姿態是美麗的，意志力薄弱的女人會得因此愛上他。
他留下地址，“送到這酒店去，叫侍役放在我牀上。”他安排得很舒服很有氣派。
我想百靈會喜歡他。女人可以欣賞這各類型的男人，但是男人往往只看得到一種女人——漂亮而沒有頭腦的。
“你要不要女朋友？”我問。
“我是一個很挑剔的人。”他笑笑，“你指誰？你本人？”
“不是我。”
“爲什麼不是？”他問。
“你認識我們一家人，太熟了。”我說。
“但是我留在香港的日子不長，”他說，“我要回去的。”
“或者你不會愛上她，如果她可取悅你，你會把她帶走，或是爲她留下來，一切可商量。”
“說的很是。”他聳聳肩。
