“咦？你什麼時候去逛街啦？”宋紹鈞又送便當來給葛月。看着她身上的新皮衣問道。
“朋友送的。”她接過袋子。
“那個男的？”
她點點頭。
“你們開始談戀愛啦？”
“嗯。”她覺得看起來是。“現在進行式。”忽地她又覺得自己身穿皮衣坐在屋內是一件可笑的事，今天一點也不冷。
“有什麼要向我報告的嗎？”他難得一回故作輕鬆。
“暫時還沒有。”想了想，她補上一句：“也許等它成爲過去式時，我纔會向你報告。”
“過去式？”他納悶不已。
她又點頭。“我有隨時被拋棄的心理準備。”
“爲什麼？他不好嗎？”他有些急。“如果你那麼沒有安全感，那就不要跟他談戀愛嘛。”
“你不是一直鼓勵我，有機會談就談嗎？我大學時代那兩段早早夭折的戀愛也是在你的大力鼓吹下才談的。”她苦笑。“你說不談會後悔。”
“是呀，不談你怎麼知道後來會分手。”
這話彷彿在預言她這次戀愛也不會得到善終，她聽得頗爲光火。
“你自己呢？怎麼不去談個戀愛？看看會不會分手。”
“我——我一直沒遇到合適的對象。”
“所以就一直守在我身旁，等着我給你安慰女孩子的機會是嗎？”
“我沒那個意思，你不要生這麼大的氣好不好！”
“我——”她終於發現自己太激動了。“宋紹鈞，對不起。”
“沒關係。”他鬆了口氣。“你趕快喫飯吧，我回去了。”
她相信自己不曾對宋紹鈞說過安慰的話。剛纔她應該安慰他幾句的。這個男人一直存在於她的生活裏，而且是那麼理所當然地存在着，她不否認當自己有不如意的事時，總會想到去找他，雖然他一向只聽不說，安靜得讓她不禁要懷疑他在想自己的事，根本沒在聽她講話。但她確定他是體貼的。兩家媽媽曾有過爭吵，那一吵之後，宋媽媽雖沒遷怒到她身上，但對她的態度明顯地變得冷淡。所以宋紹鈞沒敢開口要獨居的她上他家喫晚飯，總是在下班後替她帶個便當回來。
想起這此事，葛月認真地喫起他買回的便當。
夜正寂寥時，她的門鈴響了。
“果然是你。”打開門，她的雙眼頓時生輝。
“你有預感我會來？”杜曉雷笑着隨她進屋。
“嗯。今天我一整天都穿着這件皮衣，所以我猜按鈴的人是你。”
他很感動地看了她好久。
“想我了？”他擁她入懷。
“嗯。”她輕點了下頭，眼眶發熱。
在他的脣就要觸到她的之際，她問：“來講故事嗎？”
他邊吻她邊問：“還想往下聽？”
“我們之間的聯繫，靠的不就是這個故事嗎？”
“如果你不願意聽，我隨時可以停下來。但是我們之間還是會有聯繫。”
“這種聯繫可以維持多久？”她還回應着他的吻。
“你要多久就多久。”
這是一種很有保留的回答，不仔細推敲的話，她會以爲那是天長地久。
她不得不承認他回答得很技巧。
“如果我要很久很久，你做得到嗎？”
“看你。”
“爲什麼這麼回答？”
“我覺得我配不上你。”
她很意外。“哪一點？”
“你無瑕。”
“是嗎？那我以前的男朋友爲什麼要跟我分手？”
“他傻。”
“你好像把提出分手的主動權留給了我。”
“嗯。”他沒說是因爲怕她提出分手的要求，才刻意放緩了說故事的進度。一度他也想過不再對她往下說，但他渴望爲自己解開心中的結。
她一點也不爲自己得到這種權利而感到高興。如果分手是他們的最終命運，那麼誰拋棄誰就不再重要了。
“你一度也把這種主動權留給了她嗎？”
“我沒對她說過這種話，”他的眼神忽變得黯淡。“但分手的確是她提出來的。”
她不做任何臆測。
“我們開始吧，你講，我聽。”
他隨她坐上沙發。
“我跟她第一次約會，是一起去看了場電影，看完之後就直接回家。路上她告訴我說學校裏有人想追她；我大概是自卑心作祟吧，立刻就回她一句，說我同事也想替我介紹女朋友。”
她學他那樣輕笑一聲。
“我和她都是在鄉下長大的，感情的表達方式都很含蓄。她很快地就又告訴我，說她不會接受別人的追求，我也就跟她說，我不會交別的女朋友。”
“算是你們對彼此的承諾？”
“算吧。”他點頭。“她問我，等她大學一畢業就跟我結婚好不好，我說不好。”
“爲什麼？”
“那時候我就快去當兵了。我存的錢剛好勉強供她再讀兩年書，我退伍之後，愁的是她最後一年的學費，哪有錢結婚？”他頓了下。“我把理由告訴她，然後她就不講話了。”
“她讀大學的時候打工賺錢嗎？”
“當然。我們別的不缺，就是缺錢。”
感傷的氣氛使他們不約而同地看着對方。葛月接着將目光移至他的手。她早就注意到那雙手是做過長時間粗重工作的人才有的。
她拾起一隻，覆在自己的手掌上，用另一隻手摩挲着。“你真的喫過苦，我相信。”
“所以我從不撫摸你的臉，”他的眼底摻着自卑的憐惜，對她的憐惜。“我怕傷了你的皮膚。”
她拉住他的手，讓那粗糙的掌心貼住自己的臉。
“摸我，我要體會你摸我的感覺。”
手被她拉着在她臉上來回蹭了兩下之後，他開始撫摸那柔細的肌膚，好輕好輕。
“今天就講到這裏。現在我只要你吻我。”她把脣湊上他的。
輕吻的確無比珍愛，她告訴自己該相信他是真心的。
然而，行動電話響了。
“不要接！”她摟緊他。“不要接！”
這突如其來的聲響，她不喜歡。該問他知不知道是誰打來的？該問那人是男是女？該問那人是他故事裏的“她”嗎？
他在內心掙扎，她感覺得出來，因爲他吻得不再專心，雖然他沒接電話。
“夠了。”她推開他。“你吻得夠久了。”
他真的就停住吻，她難掩失望。
“你回去吧。”她隱約感覺得出，他很想立刻回電話給剛纔打擾了他們的人。
他沒說什麼，深深地看她一眼便離去。
葛母一聽女兒接起電話就說：“媽本來想過去看你的，又怕杜先生在你那，所以決定打電話問你幾句就好。”
“問吧。”葛月吐了長長一口氣。
“你跟他到什麼程度了？快跟媽講。要我出面的話就提前告訴我一聲，我跟你陳叔叔也好準備準備。”
不用看她都能想見媽媽那種自鳴得意的表情。有時候她倒寧願媽媽像爸爸那樣，組了另一個家就不再跟原來的家有牽扯。
“媽，你少管我的事，我跟他還不是你想的那樣。”
“是嗎？媽是過來人，那天我一眼就看出他對你有意思，就算你們現在還不是我想的那樣，但是應該也快了。你呀，別擺什麼高姿態吊人家胃口，這年頭好男人不多，有了機會就要把握，錯過一次也許一輩子就不再有機會了，媽的話你聽見了嗎？”
“嗯。”她要死不活地應了聲，只求媽媽立刻停止炮轟。
“你幹嘛講得這麼遮遮掩掩的？屋裏有別人嗎？誰在那裏？是杜先生嗎？”
葛月很想摔電話。
“是，我是跟他在一起，你可以掛電話了吧？”
“你先要他聽電話，我有話跟他講。”
“你想講什麼？”
“隨便講幾句，要他有空多來陪陪你。”
“如果如果我跟你說，屋裏的男人不是他呢？”
“喔，那我就告訴那個人，說時間不早了，他可以回自己家去休息了。”
“媽！我屋裏沒有其他人，我是受不了你，想打發你趕快掛電話！”
“你——”
她摔上電話。
電話再響，停了又響，第三次響起，她接起後直接把話筒放在小茶几上就走開。
十分鐘之後她纔回頭拾起話筒來聽。
線路是通的，卻沒有聲音。
“喂——”她出聲。
“爲什麼現在才理我？”
“是你呀，對不起，剛纔我以爲是我媽打來的，所以——”她被媽媽氣得忘了杜曉雷也可能打電話來。
“我現在有空講故事，你有空聽嗎？”
“有。你在哪裏？”
“不在你家樓下。”
“喔。”她失望，所以沒發現他答非所問。“你講吧。”
“我入伍了，後來。”
他開始講故事，屬於他的氣息和過往立刻包圍了她。
“等等！”
“嗯？”
“我有疑問，你當兵那兩年裏，她沒寫過信給你嗎？”她一直是專注於故事的，沒忘記他說過只收過一封信的事，而這一點疑問是她允許自己提出來的。
“沒有。”
“那她去看過你嗎？”
“也沒有，我休假回鄉下時我們才見面。”
“你沒要她寫信給你嗎？”
“沒。我沒想過要她寫信，我自己也不愛寫信。她的文筆一定好過我很多，我覺得她不寫信給我，對我來說反而比較好。”
“那——”她能體會他的難處。“那兩年裏，你們的感情靠什麼維持？你想過她有可能愛上別人嗎？”
他沉吟片刻後才答道：“一個人的時候確實也想過。我一個星期會打一次電話給她，告訴她一些部隊裏的事，還有，我很想念她。她也都說她想念我。所以我覺得她應該沒愛上別人。”
“你想過沒有？那時候。”她知道自己的問題也許將傷害他，但她忍不住，“也許你要說我現實。可是你想過嗎？她是個大學生，而你當時的學歷只有國中畢業的程度，你們的思想能溝通嗎？你們有共同的語言嗎？”
他沉默了很久。
“我傷了你嗎？”
她小心翼翼地問。其實剛纔她只有一個念頭，就是要給他一個遲來的提醒，似乎經過她的提醒，他和她的故事在那個時候就會結束。她忘了自己也有一張大學文憑，而他可能到現在都沒有。
“是不是只有在小說或電影裏，兩個學歷懸殊的人才有可能相愛？”他平靜的口吻不似受傷。
“對不起，我沒有輕視你的意思，一點也沒有，我只是——”
“我知道。”他溫和地打斷她，沒把自己在退伍後的第二年，也就是“她”畢業的那年，考取高工夜間部，半工半讀地完成了又一階段學習的事說出來；雖然他後來又補習了很多實用性課程，但他學歷不高終究是事實。
“怎麼不接着講？”
“今天就講到這裏吧，我有點累。”
“你生氣了。”
“別多心，我怎麼會生你的氣？我是真的有點累。”
“好吧，那就下次再講，你休息吧。”
她纔講完就聽見話筒裏傳來的干擾聲。
他又用行動電話跟她講故事？
“行動電話快沒電了是不是？”她問。
“嗯。”他輕笑出聲。“所以才說今天講到這裏。”
她笑着與他道別，卻想不通他爲什麼不用家裏或辦公室裏的電話跟她講話。
葛月寫了一陣子短文，因爲那可以使她的情緒不必沉溺在文字裏太久。走進杜曉雷的故事之後，她已沒有太多的情緒去架構長篇故事。
杜撰故事時，她一向偏愛那種胸中有血心頭有傷的男人。是否站在花攤前那個高大的身影，將她心中偏愛的形象具體化了？
杜曉雷的故事她只起了個簡短的開端，其後她便寫不下去了。她愈來愈肯定，自己在第一次看清楚他的面孔時，就有一種熟悉的感覺，甚至有一種預感：她和他之間可能會一起度過一段很長的時間，花市裏的邂逅僅僅是一個開始而已。
短短的，斷斷續續的，她已完成了幾篇短文，也陸續送出去換錢了。
她寫了篇“母與女”，講的是她和媽媽之間不甚愉快的相處；寫了篇“不可靠的男人？”，講的是她爸爸；寫了篇“誰在敲門？”，講的是她和宋紹鈞多年不變的鄰居關係。
今天她想寫一篇有關自己和杜曉雷的相識，她準備將未開始的這篇短文定名爲“遇到我的愛”。
原來愛上一個人，一個男人，是這麼容易的事。她信了自己塑造出來的那些女主角。
無法開始，她一個字也寫不出來。
誰在敲門？她在心裏問了之後便笑了出來，不按門鈴的人當然是宋紹鈞了。
“今天加班啦？”她開門。
宋紹鈞遞上便當。“嗯，餓了吧？比平常晚了兩個小時。”
“餓不死的。”她笑笑。
“我可以進去跟你講幾句話嗎？”
她欠身讓他進屋。
“有事啊？”她請他坐沙發，自己則在飯桌前坐下，打開便當盒就要動筷子。
“我們公司裏有個女的，跟我講了好多她的事。”
他就這麼停了，一臉苦惱相令她莞爾。
“她喜歡你。”
“你怎麼這樣講？”他有點赧。
“喔，對不起，我有職業病。”
她笑着說抱歉的同時也在心裏自問，小說裏最常出現的情節也常在真實生活中發生。究竟是生活給了作者想象的空間，還是因爲市面上這類小說多如牛毛，這類小說的讀者也爲數衆多，所以當人們遇到類似狀況時，便自然而然地模仿了小說的情節？
是這樣嗎？那杜曉雷和她之間呢？
“繼續講。”她繼續喫便當。
“前幾天，”他看着她。“前幾天一個晚上我就想上樓來找你，告訴你這件事。”
她扒了兩口飯還聽不見下文，於是抬頭問：“然後呢？爲什麼沒上樓來？”
“我纔出門就看見那個男的在二樓到三樓的轉角處，拿着行動電話在講話。我……我不是有意偷聽，但是我聽了兩句就猜出他是在跟你講話，所以我又回屋裏去了。”
她放下筷子。
“你生氣啦？”
“喔，沒有。”她是不高興。難怪那晚杜曉雷說他不在她家樓下。爲什麼近在咫尺，他卻寧可不見她？
“葛月，你一直沒告訴我，那個男的叫什麼名字。”
“杜曉雷。”
宋紹鈞的話提醒了她，杜曉雷也一直沒把“她”的名字告訴她。
“他看見你了嗎？”
“可能沒看見我的人，只聽見開門關門的聲音。”
“喔。你快講你自己的事吧。”
“我那個女同事說她少女時代喜歡過一個男孩子，是她的鄰居。她家後來搬了，搬走五年之後，爲了某些原因，一年前又搬了回去，她發現自己還是很喜歡那個鄰居，可是她不好意思對他表白，只敢像普通鄰居那樣與他相處。半年前，她傷心地發現他有了女朋友，最近又聽說他要跟女朋友訂婚了。”
“喔。”
她審視了宋紹鈞片刻，料他還不至於會捏造這樣一個故事來影射自己和她之間的關係。他很少一口氣說這麼多句話。
“你幹嘛這樣看我？”
“你有沒有問她，爲什麼願意把這些心裏話告訴你？”
“沒有。”
“那你找個機會問問她。”
“問她什麼？”
她“唉”了一聲，不好意思罵他笨。“就是問她是不是覺得你善良、體貼、可靠、忠實，所以才願意把心事說給你聽呀！”
“這樣問不太好吧！”他搔頭。
“宋紹鈞，你現在就回家去，然後對着鏡子反覆練習這句話：‘你爲什麼肯告訴我這些？’練到自己覺得滿意了就去對她說，然後再來告訴我，她是怎麼回答你的。”
“喔，那我回去了。”他沉重地走出她家。
葛月繼續喫便當，心想也許她該先寫宋紹鈞和女同事的故事。
“……大學畢業之後，她很快地就找到一份收入還不錯的工作，我的壓力也因此減輕不少。”
“她找到什麼樣的工作？”
“她是學企管的，在一家貿易公司當普通職員。”
“嗯，接着講。”
杜曉雷接着就提到自己半工半讀的事。
“我畢業之後，她問我，我們可不可以結婚了，我說還不可以。”
“爲什麼？你們兩個都有收入，維持一個家庭並不是難事。”
“我跟她說，等我賺夠了錢纔要跟她結婚。”他停下，輕咳一聲。“她的工作地點在臺中，住的是跟人家合租的房子，我想等自己存夠自備款，在臺中買到合適的房子之後再結婚。當然，我也希望自己能在臺中找到工作。我換工作比她方便。”
“她同意了嗎？”
“她很生氣。雖然她沒反駁我的意見，但是我感覺得出她是很生氣的。她是那種生了氣也不會說重話的人，只是眼神會變得很冷，那種讓人害怕的冷，彷彿她可以跟人家同歸於盡。那是我第一次看到她這種眼神。”
“同歸於盡”四個字教葛月倒抽了一口氣。女主角的個性至此才略見端倪。
“之後呢？你們的感情產生了變化嗎？”
“很難有什麼變化。”他笑，帶點苦澀。“我們之間一直是很自然的，快樂也那樣，彆扭也那樣。外人也許根本感覺不出我們是情侶關係，可能還比較像姐弟或兄妹。”
“你們的事你爸和你姐知道嗎？”
“後來知道了。不過他們並不很注意。我是男孩子，我爸不太管我的事，我姐也沒太多時間理我。”
“你認爲要先有房子才能結婚？爲什麼這麼堅持？”
“我想這是我身爲一個男人的自尊心作祟吧？我要靠自己的力量賺到一間可以供妻兒棲身的房子。我要確定自己有這種能力之後纔要成家。我不希望我的太太有一天棄我和孩子而去，原因是我沒有自己的房子，是我沒有能力供他們過像樣的生活。”
她懂了。他的母親是這樣走出他的生命。
“她知道你的想法嗎？”
“我說了，她表面上也接受了。”
話筒裏傳來干擾聲。
她直覺地開了門，朝樓梯轉角望了望。
他就在那裏，於是她掛斷電話。
“進來嗎？”她問，然後看着他踏上階梯，走向她。
他隨她進屋。
“有什麼不同嗎？門裏門外。”她再問。“剛纔你想象出我的表情了嗎？是什麼樣子？告訴我吧。”
他關門，轉身就擁她入懷。
長長的電話線縮短成零距離的此刻，她是暈眩的，但不知是暈眩在他的懷抱中，還是暈眩在他的故事裏。
他的故事如一艘船，她已在船上。幾乎是義無反顧地，她早早跳上了船，船已航行在海上，不論船將行至何方，她都難再回頭。
她在享受一種致命的危險感覺。
他此刻的心跳是如此強烈，因爲靠她如此近？抑因爲他還沉溺在自己的故事之中？但他剛纔在電話裏的聲音是那樣平靜。
他捧着她的臉問：“剛纔你也是這個表情嗎？”
“我不知道。我現在是什麼表情？”
“充滿關愛的表情。”
語罷他立即吻住她，以同等的關愛。