也不曉得哪根筋不對，他移步上前，輕按了下門鈴。
開門的是董靜舒。
一見是他，她揚起笑，伸手——
有了前車之鑑，他反應迅速地退開一步。
她也沒真伸來抱人，半途便停止，像在提醒自己般地喃喃自語：“對，不能抱，抱了會生氣……”
“你在做什麼？”
“啊，對了！”她重新掛回笑容，不由分說拉着他的手來到花園一隅，指了指那盆枯枝。“爲什麼它不開花了？”
唐君蔚很快地將這盆枯枝——嗯，不對，是“還沒開的玫瑰花”，與兒子先前的問題連貫起來。
她蹲在花盆面前，好認真地研究。
他也學着她蹲下去，陪着她研究。“我想，是因爲它枯死了吧。”
董靜舒回瞪他。“你亂講，它沒死，它以前有開過一次花！”
“有開過花不代表不會枯死啊！”
“它沒死！”她鬧脾氣地瞪他，堅持着。“你明明就說，它會一直一直開花，然後剪下莖枝扦插，還可以繁殖更多……”他說過的話，她每一句都相信。
“是沒錯，但先決條件是……”她瞪他，讓他覺得再說下去很不識相，但他還是說了——
“它得是活的！”
他狠下心腸，繼續說：“你一直活在自己的世界裏，不接受任何你不想接受的享，但事實就是事實，不會因爲你不去面對就有任何改變。花，枯死了，你最愛的男人，失去了，這個就是事實，無論你找誰當替代品、如何催眠自己，那都——”他趕緊住口。不、不會吧，她好像要哭了……
她淚眼汪汪，眸眶凝聚可疑的水氣，扁着嘴。
“你好凶……”可憐兮兮的表情，像是他有多惡霸。“你以前不是這樣說的……自己說過的話都忘記了……”
完完全全秀才遇到兵。
天曉得那男人還對她說過什麼話，都過去那麼多年了，這個癡情傻女人還在堅持着，記住他給的每一句誓諾，那男人真是害死人！
“嗯，我現在再認真看一下，好像真的沒死。”非常狗腿地附和她。拜託千萬別哭，他還不曾有過弄哭女人的記錄啊！
她這才滿意地又露出微笑，雙掌掬起清水，小心翼翼灌溉，輕輕哼着歌。
“我每天陪它說話、唱歌給它聽，它就會開花了。”
孩子，花不是這樣種的！
他很想跟她解釋，沒人會半夜不睡覺跑來澆花，還飄飄忽忽穿一身的白睡衣哼歌，沒膽一點的人真的會被她嚇死！
“董小姐——”
沒人鳥他，逕自哼歌。
沒聽到嗎？再喊一次。“董小姐？”
“董、小、姐！”這次附加拍她肩一下。
“咦？你在叫誰？”還左右張望，一臉迷糊。
“……”嘆氣。“你。”
“可是你都叫我靜。”
“……”她真把他當成那個男人了？這下誤會愈搞愈大了。
“董小姐，我……”發現沒人鳥他，低頭又繼續澆水。
很固執的腦袋，逕自劃下靜等於她，其餘不關她的事的公式。
他數不清今晚第幾次嘆氣。“靜，頭抬起來。”
這回，她很乖巧地抬起頭，還自動自發閉上眼。
他好笑地問：“你幹麼？想睡覺？”
“你每次這樣說，就是、就是想……”從她嫣紅的臉蛋、小女兒的嬌態，他很快地領悟話中涵義。
他慶幸自己還算正人君子，否則真要把持不住，應佳人邀約給她吻下去了！
“我只是要告訴你，花不能晚上澆。”再澆下去，沒死都給她澆死了。
“乖，去睡覺。”
“可是、可是……我睡不着……玫瑰花好孤單……我要陪它……等它開花……”
所以，她無法成眠，擔心玫瑰花無人陪伴，擔心錯過花開，每夜每夜，一再探視？
男人順手栽種的一盆花，她都珍視若此，可見得情有多重。
他是人，不是草木，心更不是鐵打的，怎麼可能無動於衷？
心房略略地酸，他更加放柔了音調，憐惜她的癡。“靜，你乖，花我帶回去，幫你顧着，以後你晚上好好睡覺，不要再亂跑。”
“你要顧？”
“對。你不是說，花是我種的嗎？我知道怎麼讓它開花，等開了，我再送來給你，好不好？”
她偏頭，只考慮了一秒，連着盆栽抱起，雙手捧向他。“給你。”
反倒是他，被她的乾脆愣了三秒。
“你那麼相信我？”連最珍視的物品，都放心交給他。
“你不會騙我啊！”她甜甜地笑。他從來沒有騙過她，說會來找她，就是會來，再晚都會來，下大雨還是會來，從未失約，雖然這一次，讓她等了好久，可是還是來了……
＊
回到家，換他開始頭大了！
好極了！他是要怎樣讓枯死的玫瑰開花？
面對她充滿期待的水眸凝視，他怎麼也不忍心讓她失望，什麼天大的謊言都說得出口，事後再去想自己的豪情萬千，簡直像個白癡一樣！
這就是逞英雄的下場，煩惱了三天，終於決定，人要有所變通，他找了一家園藝店，買了相似品種的玫瑰花苗，重新栽種。
反正欺騙都欺騙了，還差這一樁嗎？他堅決說服自己，這叫善意的謊言。
“哇，老爸，你好厲害，你真的會種花耶！”兒子趴在他背上，看着他的一舉一動驚歎。
唐君蔚白他一眼。“我連你都‘種’得出來了，花算什麼。”
他想起有一陣子，兒子老追問他，自己的製造過程，有一度還懷疑自己是從父親肚子裏生出來的。
小恩呵呵笑。“那你一定也會做小籠包嘍？”
“……”真是愈來愈過分了！下回是不是要叫他打毛線？
“會不會嘛！”兒子纏住他猛搖猛晃，努力ㄋㄞ他。
唐君蔚嘆上一口氣，點頭。
很不巧，他真的就是會。
求學時代打過不少工，曾經待過餐飲店、壽司店、麪包店、園藝店、服飾店……多少也都學了點，算算，他會的東西還真不少。
“老爸，董阿姨家晚上要做小籠包，邀我們一起去作客耶！”
何不直接說，要他去伺候兩位大爺的五臟廟？
“唐老大，你愈來愈官腔了。”真虛僞。
小恩心虛地猛陪笑。
事實上，確實是董阿姨說，想喫老爸做的小籠包……
唐君蔚無法不覺得，自己被兒子出賣得很徹底。
看着廚房流理臺前的麪皮和餡料，再看看身後端坐在餐桌旁、咬着筷子眨巴着大眼睛一臉饞樣望住他、只差沒流下口水的一大一小，他簡直哀怨極了。
幫傭大嬸早早就被趕到一旁泡茶看電視，董家女皇欽點由他掌廚，他只好認命地挽起袖子，擀麪皮、包肉餡、蒸湯包，全程一手包辦。
“明天我要喫壽司。”埋首大快朵頤之際，理所當然吩咐他。
“……”喫到會點餐了，這位客官，你可不可以再得寸進尺一點？
然後，就莫名其妙演變成他每晚到董家搭夥——更精確地說，是“掌廚”！
這屋子上下所有的人口，說複雜也沒多複雜，就女主人、幫傭大嬸、以及腿傷住院休養的管家老伯，混熟了之後，幫傭大嬸對他全無防備，啥事都能跟他聊上兩句。
某天飯後泡茶聊起，大嬸忽然語出驚人對他說：“你們真像一家人……”
“噗、咳、咳咳！”他差點被茶水嗆死，狼狽地猛咳。“你、你……”
“會很意外嗎？我只是有感而發。聽小恩說，他媽媽早就不在了，他和夫人感情那麼好，我看你對她也挺好的，要不要考慮一下……”
“怎麼可能！”他驚呼。“別開玩笑了，她是有丈夫的人，我想都沒想過……”
太離譜了，這位大嬸！
“她那丈夫啊，別提了！從把她丟到這裏來之後，就沒再來看過她，每次只有要籤什麼重要文件的時候纔會來，這種無情無義的丈夫，婚離一離更好。反正他也沒在乎過這個妻子，我覺得她跟着你反而比較幸福。”幫傭大嬸一顆心全偏向董靜舒，實在是這女人很教人心疼啊！她是真心希望她能得到幸福。
“你講這種話，不怕被男主人解僱？”胳臂向外彎。
“我又不是受僱於杜家，他哪管妻子死活啊，幸好她爸給她留了不少身家，還有老管家從上到下打點她的生活，要不然啊，餓死街頭都沒人知道。”
唐君蔚皺眉。
世上竟有這種丈夫？薄情得令人無法想象。
“我知道夫人現在的狀況……是挺委屈你的啦，你嫌棄她？”
“不是……嫌不嫌棄的問題……”這怎麼想，都覺得太荒誕了！就算她離了婚，一個連他是誰都弄不清楚的女人，他和她能有什麼？
“不然你在猶豫什麼？你對她那麼好，難道不是喜歡她？”她注意到了喔，他對夫人說話都輕聲細語的，好溫柔，會怕她哭、怕她不開心，她一皺起眉，他就想盡辦法哄她，不忍心見她有一絲一毫的傷心，對她很有耐心，也很包容，就是要跟着這種會疼她的男人，夫人才有未來。
“那是因爲……”同情嗎？因爲她的遭遇，起了惻隱之心，纔會想對她好一點？
“我知道你會真心善待她，在你們來之前，我從沒見夫人這麼快樂過。以前，每天日子都過得恍恍惚惚，現在會盼着你來，會開心地笑；以前，誰都記不住，但是現在，她只見一次就記得小恩，記得你。如果你不要她，她真的只能鎖在這棟房子裏，到老、到死，一輩子就這樣毀了。”
唐君蔚靜默了，不再搭話。
他上樓，要抱兒子回去。在董靜舒的牀上，那兩個人挨着彼此，睡得又香又甜。
他靜靜在牀邊坐下，指尖挑開頰鬢髮絲，凝視她安睡的美麗容顏。
如果你不要她，她只能鎖在這棟房子裏到老到死，一輩子就這樣毀了……
耳邊，又響起大嬸說的話。她，可能一輩子就是這樣了，那麼，他願不願意照顧她？
唐君蔚在心底自問。
等到他必須離開的那一天，她會捨不得、兒子會捨不得，而他……也會。
莫名地，從一開始就牽掛，放不下她。
他對她，有心疼、有憐惜、有呵護……這些都是可以肯定的，但是——一輩子，這可能嗎？
愛情這東西，於他而言仍是太陌生，但是會讓他心疼的，至今只有她。
總是會忍不住想寵愛她，看她開心地笑；見她失望的神情，會不忍心，想滿足她想要的，這輩子，除了兒子，他還沒那麼疼惜過一個人。
