三年前 紐約
藍光在黑暗的房間內緩緩流動，沿着牆面飄動，光影在空間中互相交錯，偶爾天花板上緩緩劃過一道藍綠光影，如彩虹般，橫跨兩端。光影行進的速度不快，卻是靜中含動。
王薔站在屋子中央，注視眼前流動的浮光掠影，藍與黑、光與影在她臉上交錯，角落放着三口老舊的留聲機，唱片一圈圈轉着，卻沒有聲音。
她站在屋子中央，一動也不動，陌生人在她身邊走動，她絲毫未覺，時間靜止了，回憶卻緩緩朝她而來。
四歲生日的時候，阿公阿嬤送她一個海洋投射夜燈，晚上睡覺時，房間裏黑漆一片，只要打開夜燈，天花板與牆壁上就會出現兩隻海豚跟藍色的淡光，她愛不釋手，睡前總是盯着那一片藍。
後來夜燈壞了，阿公笑着修好給她，修修弄弄好幾次，阿嬤叨唸着再買個新的給她，她不要，只要阿公修的，阿公笑着摸摸她的頭。
“好，阿公給囡囡修一輩子的燈。”最終阿公走了，沒人再給她修燈，夜燈終究壽終正寢。阿嬤還要再買一個給她，她說自己長大了，再不需要了，夜燈被收進紙箱，最後進了垃圾場。
阿公過世的時候，她擔心阿嬤也會離開自己，好長一段時間，祖孫兩個人都睡在一塊兒，她還記得阿嬤身上香皂痱子粉混合的味道。
阿嬤身材圓滾，阿公的離世讓她瘦了一圈，那段時間特別難熬，爲了讓阿嬤有事做，她央求阿嬤教她怎麼做蛋糕，沒事時祖孫兩人就在廚房忙和，直到阿嬤重新展開笑饜。
當她回過神時，才驚覺臉上一片溼濡，幸好房間內燈光昏暗，否則就尷尬了。
她悄悄退至角落，整理心情。
“你看起來有點眼熟……”戚慕生皺着眉頭。
突如其來的聲音讓王薔不悅，討厭莫名被打擾，頓了一秒後才發現對方用的不是英文，而是她熟悉的語言。
以她一貫的性格，她通常不會回應，即使認識對方。但纔到美國一個月，她非常寂寞，或許太久沒與人說話，當一張似曾相識的面孔出現在眼前時，她急切地伸出雙手，抓住唯一能攀住的事物。
“我是秋月的朋友。”他是同校學長，與自己的好友秋月交情不錯，他們在校園裏見過幾次面。
他恍然大悟。“秋月？對，難怪眼熟。我記得你叫阿薔，聽起來很男生的名字。”她點點頭。
“秋月還好嗎？”
“很好。”她簡短地回答。
“你怎麼會在紐約？”他問。
“來玩。”
“打算待多久？”
“三個月。”接着她打算去日本，或許待個半年，再回臺灣。阿嬤的過世對她打擊太大，她幾乎無力承受，只想自我放逐。
“你還要看展嗎？還是去喫點東西，我肚子餓了。”他又說。“我認識這館的人，喫完東西你如果還想進來，我能再帶你進來。”
想到溫暖的食物，讓她一時松下心防點了點頭。或許是穿得不夠暖，她覺得很冷，身體渴求溫熱的東西，展覽區她已參觀一半，剩下的現在沒興致再逛，遂道：
“去喫點東西吧。”
他領着她往外走。“你姓什麼，我忘了。”
“王。”
記憶再次被喚起。“對，王薔，我怎麼忘了，很好記的名字。”戚慕生瞄她一眼。“我記得你不愛講話，有點高傲。”
她瞥他一眼。“我看我還是走了。”
他露出笑，阻止要離開的她。“脾氣還挺大的，跟秋月很不一樣。”想起有趣的小學妹，他再次對她感到親切。
“我說話就是這樣，不用在意。”他想了下。“我記得還有個運動很厲害的學妹。”
“阿葳。”她與秋月、羅品威是同個小鎮長大的，友誼至今未變。
“你們兩個的名字剛強威武，像兩尊門神。”
王薔雖沒感覺被冒犯，但細想自剛剛到現在他說話的態度跟語氣，還有散發的氣質還真有點白目,高級一點的說法是妄自尊大、目中無人。
走出昏暗的房間，她正想着是不是找個藉口閃人時，他又說道：“門神……嗯，倒是給了我靈感……有沒有紙跟筆？”他的手在西裝上摸了幾下，眼神盯着她側背的大包包。
王薔瞄他一眼，有點不想理他，最後秉持着同是臺灣來的，又是學長，不好給他太難堪，才伸手進包包內拿出記事本，打開記事本撕下一張紙給他，順手把筆也遞過去。
他也沒客氣，寫了幾行字後才把筆還她，紙張收進西裝口袋內。
“我再送你一本新的筆記本。”
“不用了。”
“不用客氣，是我設計的，廠商送了一疊，用都用不完。”他按下電梯鍵。
“不用了。”她又不是回收中心——這話說出來太惡毒，她閉緊嘴巴，免得從嘴裏跳出來。
“我堅持。”他拉起嘴角。“我不喜歡人家欠我，也不喜歡欠人。”
＊＊＊
他們的感情結束在她離開紐約的那一天。
這話聽起來似是沒問題，在戚慕生耳中卻異常刺耳。“我不過轉身上飛機，你就決定結束感情，還告訴我我們之間結束在你離開的那一天？”他的表情可以說是暴怒了。“我做了什麼讓你作出這種決定？”他疾言厲色。“在壁櫥裏發現被肢解的女人嗎？還是打開冷凍庫發現有顆大腦塞在裏面？”
他的怒吼聲讓她心臟猛地一震，他的話卻讓她忍俊不禁，她好笑道：“都不是——”
“你還敢笑！”他一把抓住她的肩膀。“覺得好笑嗎？”
“不是。”她嘆氣，想着該怎麼說纔不會太過，她不想對他撒謊，雖然他有時真的很讓人受不了，但某方面來說，若非他，她不會那麼快找回自己的力量，重新站起來面對人生。
她不想與他硬碰硬，就得說之以理、動之以情，但“情”又不能太過，免得他升起憐憫或是自作多情，反而囡此弄巧成拙。
“或許這樣說很傷人，但那時的我不是我原本的樣子。”
他眯起眼。“我聽不懂。”
她推開他的手，踱了幾步，稍稍整理思緒後才道：“我跟你說過，我到紐約是因爲阿嬤過世，我覺得喘不過氣來，整個人病懨懨的，所以決定出國散心。”
他頷首。“你是說過。”
“遇到你時是我最脆弱的時候。”她停頓了下後，才又接着道：“我需要一個臂膀支撐我。”
他面無表情地看着她。“所以你在利用我？”
她搖頭。“沒什麼利不利用，我們既沒愛恨情仇，也沒金錢糾葛，雙方你情我願，又都是單身，我不覺得這算利用，最起碼相處的半年裏，我真心對你，也付出了感情。”
他的表情緩和下來，算是接受她的說法。
“然後感情走到盡頭——”
“等一下。”他打斷她的話。“中間的過程你全省略，就直接跳到ending，快轉得太厲害了。”
她不悅地瞪他一眼。“你可不可以不要搗亂，好好說話不行嗎？”
他冷笑一聲。
她無奈地嘆氣，問道：“你是想報復我嗎？”
“爲什麼這麼說？”
“因爲我不告而別，你面子上掛不住，所以故意找麻煩。”即使剔除性慾，她也不認爲他是真的想複合，不過是在找碴、耍流氓。
她不能讓他牽着鼻子走，得拿回主控權纔行。王薔深吸口氣，下定決心說道：
“你若真的要入夥也可以，就你說的五五均分，我們籤合約，但你不能騷擾我。”雖然百般不願，但如果能打發他也算值得。“至於複合，不可能。”
“爲什麼？”他閃過一抹厲色。“當初你要分手的主因是想回臺灣，我叫你再等一、兩年，你不肯。現在我來找你，你還有什麼拒絕的理由？”
“那時是那時，現在是現在。”她蹙眉。
“我懂了，反正你想怎樣就怎樣，理由藉口全讓你說。”他冷笑。
她煩躁地揉了下眉心。“隨便你怎麼講。”只要他快走，怎麼樣都好。
該問的都問了，戚慕生覺得自己應該掉頭離開，把過去都留在過去，或許他無法接受的是錯認兩人的愛情還盛放着，可在她眼中卻已凋零。
爲什麼兩人的認知會差距如此之大？他不否認他們有些問題，但哪段戚情哪段關係沒問題？他不是種對方也不是種，總有需要調整的地方……
“至於紙袋，我剛剛也給你保證不會再印——”
她的話一下擊中他的腦袋。有件事不對勁，但他就是無法確切說出哪裏不對，只是漫不經心地說，“既然我現在也是老闆了，紙袋就繼續用，或者再設計一款新的——”
他猛地收住話語，黑眸閃現一抹精光，因他垂眼，王薔沒注意到他的變化，接着他的話說道：“不用設計新的。”她可不想因爲設計問題再跟他牽扯不清。
就在她認爲一切談妥，打算開口送客時，他忽然飆出一句前後不搭的話語。
“你住哪兒？我今天睡你那兒。”
【本段不純潔的描寫已刪減，萬分抱歉】
“我知道你們女人很重感覺。”他頓了下，故意激她。“不過我覺得偶爾放縱一下也沒關係，我們不是一向配合得很好……”
桌上的抹布忽然飛過來，戚慕生本能地閃開。
“你再不滾，我會給你好看。”她警告。
“你發什麼脾氣？最應該生氣的人是我吧。”他反擊。“你知道最讓我生氣的是什麼嗎？你好像一點都不覺得自己有錯。”
“我有多大的錯你就有多大的錯。”她怒目而視。“我說過分手，可是你根本不聽，除了不告而別我還能怎麼做？跟你喝紅酒促膝長談，還是請生命線、張老師打電話給你？”
氣得都耍噴火的戚慕生在聽見最後一句時，忍不住笑了出來。“你這個女人……真的是……”
見他眸中閃着異光，她警告道：“你敢吻我，我就把你的舌頭咬下來丟進烤箱。”
