採購結束，仍由茶園的女員工駕車，送柏千菡與夏香芷抵達婦產科診所。
這是家小診所，由兩位名醫共同開業，候診區以粉紅色佈置得溫馨柔美，米色沙發排成n字形，方便待診的準媽媽們互相交流。
夏香芷進入看診間後，柏千菡就和幾位等待看診的孕婦坐在一起，大家的話題自然離不開孩子，她插不上話，只好微笑沉默，大家看她的目光都很溫柔，一位肚子大得像籃球的孕婦主動跟她搭話。
“你好漂亮啊，你的寶寶一定會很可愛。”
當她也是個孕婦就對了。柏千菡含糊地繼續微笑，沒有多解釋。
她起身去洗手間時，收到單媽傳來的簡訊，附帶與她母親的合照。母親們是在歐洲玩上癮了，兩人自行將行程加碼，要再多玩一個月。
照片中，兩位媽媽一起燙了法拉頭，打扮得時髦亮麗，跟一位金髮碧眼的德國中年帥哥合照，帥哥的手很親密地搭在單媽圓潤到沒有角度的肩膀上，柏千菡不曾見婆婆笑得這麼害羞，還很可愛地附了一行悄悄話問她。
“你會不會排斥金頭髮藍眼睛的公公？”
柏千菡看得直笑。婆婆有第二春，她當然爲她高興，不過比起她這兒媳，婆婆更應該在意兒子的意見吧？
想到單南荻，她笑容微斂，站在洗手問門口出了神，直到護士帶着一位面紅耳赤的少女經過，兩人邊走邊說。
“一條線是沒有喔！你太緊張了，你還年輕，生理期比較不穩定，記得作息要正常，注意飲食均衡……”經過護士詳細的解釋，總算讓少女安心離開，護士瞧見柏千菡，驚訝道：“單太太？好久不見！”
“是啊，好久不見。”柏千菡禮貌地回應，碰到認得她、她卻不認得的人，她不會立刻解釋自己失憶，而是視對話的情況，再決定要不要告知，若是點頭之交，自然沒必要交代太多，
“好幾年沒看到你了呢！你今天是來做檢查的嗎？”
“我是陪朋友來的。”聽護士這問法，她從前來過這診所吧？畢竟結婚多年，曾經懷孕也不足爲奇。
“喏，這裏有一支多的，你順便用掉吧。”親切的護士將一支驗孕棒交到她手中。“你的狀況比較特殊，不過還是要小心，偶爾驗一下比較安心喔。”
“呃，我不需要……”
但就這樣，柏千菡手裏多了一支驗孕棒，哭笑不得。她過去八成和護士小姐混得挺熟的，纔有這種……“熟客的優待”吧？
既然拿了，姑且用之吧。
真的，她只是想用掉它，沒有別的念頭，沒有任何期待，所以，當它浮現兩條線時，她真是受到驚嚇了。
這代表……她肚子裏有寶寶了？
可是她近來沒有任何不適的感覺，根本一點感覺都沒有，推算起來，她是一個月前受孕的，就那麼一次，會不會太準了？
真的有了寶寶嗎？
她撫着依舊平坦的小腹，嘴角恍惚地揚起，喜悅緩慢地擴散開來。她懷孕了！該通知孩子的爸嗎？他會高興嗎？
她握着驗孕棒，獨自傻笑，在洗手間裏走來走去，最後決定先聽聽母親的意見。她拿出手機，撥給正在德國的母親。
“媽，我……我懷孕了。”
電話那端的母親沒反應，似乎被嚇呆了。
“其實，我和南荻吵架了，他說過不想要小孩，所以——可是，我還是想要這個寶寶，這是我的孩子！就算他不要，我要！”因爲興奮和緊張，她講話有些顛三倒四，不斷追問母親。“媽，你覺得我該生下來嗎？只要我養得起，其實不必理他的意見，對不對？媽？”
“誰說你懷孕的？”手機那端終於回神，有了回應。
“我在婦產科診所，剛纔用了驗孕棒——”慢着，這低沉的男聲。“南……南荻？”
她驚愕，她打錯了，打給單南荻了！
“你懷孕？你確定嗎？”
他不曾用如此兇惡的語氣對她說話，她畏縮。“我——我不確定，但驗孕棒顯示是兩條線……”
他寂然不語，呼吸憤恨急促，沒有半點喜悅，唯有陰森的怒火。
“你怎麼可能懷孕？”他冷笑。“我四年前就結紮了。”
接下來手機那邊爆發大吼，衝着她咆哮。柏千菡腦中一片空白，什麼都聽不見，她機械式地掛了手機，呆看手裏的驗孕棒。
貨真價實的兩條線。
是這東西出錯吧？一定是，他結紮了，她當然不可能懷孕，除非，除非是別的男人——
不可能！不論是別的男人碰過她或她懷孕，都是不可能的事！
她昏眩混亂，直冒冷汗，走出洗手間，遇到護士，她將驗孕棒給護士看，護士替她掛號，說安排四年前幫她看診的同一位醫師。
她的臉色大概很壞，夏香芷陪着她，不斷柔聲安慰她，她還在恍惚——他曾說他們不需要保護措施，原來如此，他很有信心，因爲他結紮了。
她終於想起來了……
結婚時，她才二十二歲，年輕又天真，人生一帆風順，他是她的初戀情人，也是她體貼出色的丈夫，他很早便坦言想要孩子，爲他生兒育女是她給自己的甜蜜使命。
一切像個完美的夢。
婚後第一年，她便懷孕了。原本都很順遂，她最後卻流產了。
他心疼她的身體，而她爲失去的孩子難過，自以爲年輕，流產是意外，只需好好調養就能再懷孕。
她確實又懷孕了，也再度流產，她在醫院做了檢查，查出一個青天霹靂的消息——她的子宮發育不全，難以孕育胎兒。
“所以，她不能再懷孕嗎？”他惶惑地問醫師。
“能懷孕，但很容易流產，胎位異常的機率高，即使足月，也可能難產。”
“治療的方法呢？”她想，最多是要喫藥吧？
“要開刀，進行手術……”醫師描述手術細節，他聽得臉色慘白，她心驚膽顫，有點害怕，但她年輕，身體復原能力強，她想接受手術，他卻不願意。
“放棄吧，我們不要手術，也不要孩子了。”當晚，他這麼對她說。
“現在醫學發達，醫師說手術成功率很高，就試看看……”
“要試幾次？試到你弄壞身體爲止嗎？你流產兩次，都是大出血，瘦了多少？掉了多少頭髮？何況手術也有風險，醫師說你的手術難度較高，還要配合喫藥，太多痛苦了，你的身體會受不了。”他一向縱容她，唯有這件事異常堅持。
“我不怕痛苦。”爲了他，她願意承受痛苦。
“但我無法看你痛苦。”他目光幽幽。
“你想要孩子，我也是，讓我再試一次，好嗎？”她哀求。“只要一次，只要一個孩子就好，有了孩子，我們的家才完整……”
“那我寧願這個家有殘缺。”他語氣堅決。“我只要你健康就好。”
殘缺二字，令她久久不能釋懷。她知道，他不是怪責她，只是遺憾，但她不是他的幸福，是他的遺憾，這種挫折感比他的話語更傷她。
從那時起，他們美滿的婚姻就有了裂痕。她嘗試說服他進行手術，他不肯，他們爲此爭吵，她瞞着他，偷偷將保險套弄破，於是當她第三次懷孕，他發現她的小伎倆後，怒不可遏。
“既然懷孕了，讓我再試一次，好不好？”她求他。
“拿什麼試？！你的命嗎？你要我說多少次才懂？”他眼神陰騖。“我們不要小孩！我不要這個孩子！——”
“我絕不墮胎！”她執拗地護住還未隆起的小腹。“我只是要比常人更小心一些，不是不能生，爲什麼不讓我盡妻子的義務？”
“有個像你這樣的妻子，我已經認了，你爲什麼不肯認命？”他氣得口不擇言，看見她倒抽口氣，眸中淚意顫然，他懊悔，伸手握住她。
“就這一次，我保證是最後一次。”她凜容甩開他的手，卻甩不開他傷人的言語。
他讓步了，神情卻僵冷得像石雕。“我保證，這是你最後一次懷孕。”
因他的妥協，她重燃希望，卻沒聽懂他話中冷酷的決心。他越是排斥，她越相信婚姻全部繫於孩子，只要有了孩子，他們的齟齬都會消失，他們的家庭就會圓滿，他不會再用這種口氣對她說話，當他語氣如此尖銳，她更確信他其實很在意她無法孕育他的骨血。
她比前兩次懷孕更小心翼翼，他雖不悅，卻還是對她照顧得無微不至，但這次，胎死腹中。
她出院返家後，他才告訴她，在得知她三度懷孕的隔天，他就去結紮了。
“這是爲你好。”身心俱疲的她，虛弱地臥牀休養，麻木地聽着。“忘了孩子的事吧，就我們兩個，就當我們是永遠在戀愛，沒有小孩來打擾，不也很好嗎？”柔情的吻落在她額上，落在她冰涼的脣上。“不要再執着孩子的問題了，有我愛你，這樣還不夠嗎？”
他不跟她商量一聲，永遠剝奪了她當母親的權利，這就是他愛她的方式？
她緊閉雙脣，第一次抗拒他的吻，心就在那時鎖上。
