從浴室出來，朝露見褚雲衡已經乖乖躺在牀上，房間裏只有一盞牀頭燈亮着，光影投射到他臉上，零碎的頭髮散在額前，他眼睛還睜着，卻掩不住疲憊。
他的身下墊了一張墊子，她猜他定是怕晚上熟睡後不小心會弄髒牀鋪，所以墊了這一層。
家中能有這樣的東西，看來他也不是第一次面臨此類狀況了。一個人獨自住了那麼久，他還真是學會了應對自己身體各種狀況的方法。她看了不但沒釋然，反而更覺心酸。
“喫過藥了嗎？”她爬上牀，執起他的左手柔聲問道。更多的時候，她習慣握住他這隻手，這五根手指總是微微蜷縮着，無力而脆弱，讓她心生疼惜。
褚雲衡用右手反握住她，“早喫過了，我說過我很會照顧自己。”見朝露白了他一眼，他又道：“你別不信呀，我每年都會做體檢，而且每半年看一次牙醫。”
“聽上去是很注重健康，可也禁不住你平時胡亂逞強。雲衡，再也不許爲了我把自己弄病了，如果……如果你真的爲我好，爲了不增添我的困擾，就要健健康康的，知道嗎？”
“你說得很對，”他面色黯然，“我不該做得不償失的事，搞成這樣反而累到“你。”
都說病中的人情緒格外敏感，朝露怕觸動他的傷心事，忙說：“你哪會麻煩我什麼，受苦的還不是你自己！你既要逞強，就更該學會自己保重纔是，弄壞了身體，看你拿什麼逞強！”
“嗯，我會的，一會兒早點睡，明天等我好了，我們還能一起出去逛逛。”
“明天哪兒也不去，我給你做點清淡的飯菜，我們在家窩一天。”
“到時再說吧。”他顯得不太情願，扯過牀邊停放的輪椅，坐了上去，“我先去下洗手間。”
她不放心地看着他，卻一句話也不說。她說過她不會幫忙，要表現得相信他可以照顧自己，她就不能插手，起碼今晚不可以。
他一個人在浴室弄了很久才坐着輪椅出來，臉上帶着窘迫的表情，單手一撐上了牀，扭頭朝朝露看了一眼，“櫃子裏有毯子。”
“合蓋一件就好啦。”
“不好，我不習慣。”
知道他真正介意的是什麼，她也不再堅持，打開櫃子，拿出一條幹淨的毯子蓋在身上，關了牀頭燈，和衣躺下。
黑暗中，她的手伸進他的毯子裏，摸索到他的手，用小指頭輕輕勾住了他的。“好點了嗎？”
“嗯。”
“幫你揉揉會不會舒服點？”
“好。”
她的手輕柔地在他的腹部搓揉，“雲衡，你相信嗎？我很享受照顧你的感覺。這讓我覺得我是被所愛的人需要的。”
“我需要你！”他的聲音有些顫抖，“我可以不用你的照顧，可我需要你的愛。剛纔你一開門，我在你眼前倒下去的那一刻，你無法想象我的感覺，我真怕，怕你會掉頭跑掉。”
“人有難以預測的旦夕禍福，也有逃不掉的生老病死，雲衡，誰能保證一世安康，又有誰不會老，不會生病？我也會有老到走不動的一天，也會有病到起不了牀的時候，難道那個時候我就不讓你看到，不需要你扶持照料了嗎？別傻了，既然決定在一起，無論什麼樣的窘態，早晚都會見到的。”
“你想得倒透徹。可是，我一想到你還這麼年輕、這麼美好，我就覺得自己這樣的身體很愧對你。”
朝露想了想，平靜地道：“那又怎麼樣？反正你也不準備放開我，喫虧我也只好認啦。”
他笑出了聲，在這寂靜的夜裏格外清晰，“看起來，你的確只能認了。”
“所以以後少假惺惺地說什麼愧疚的話。”
“不說了。”他捉住她按在他腹部的手，塞回她的那件毯子裏，“你也夠累了。早點睡，說不定我明天一起來就完全好了。”
她哦了一聲，才翻身要睡，又想起件重要的事，嚷道：“天哪，我忘了給家裏打電話了！打完電話就睡。”
褚雲衡也急了，“趕緊打，你要是沒交代就一宿不歸，阿姨還不知怎麼着急呢。”
牀頭櫃上就有無線電話，她拿起來撥了家裏的號碼，“媽，我今天睡若枝家……她喝多了，老公又不在，家裏只有小鵬，我不放心，就留下來陪陪她。”
“謊話說得真溜啊！”褚雲衡等她掛斷電話，在一旁打趣道。
她鑽進毯子，“你要去實話實說？”
他怪叫一聲，“No，給我在未來岳母面前留點面子吧！”他此刻的情緒顯然比之前好了許多。
“面子早就飛光光啦。”朝露見他精神轉好，也跟着有了說笑的心情。
“我說真的，你若要說也不能說照顧我，而是要說陪我共度美好的一夜。”
“不要臉！褚雲衡，我真懷疑你是不是在耍苦肉計，哼！”她翻過身，不打算繼續搭理他。
她感覺到牀墊微動，有輕微的吱嘎聲傳出，隔着薄薄的毯子，褚雲衡從背後伸出一隻手臂摟住了她，他溫熱的體溫貼了過來。“身爲男人只能用一隻手擁抱他的女人，要靠手杖才能走路，幾次在他的女人面前摔倒，喫一點刺激腸胃的食物就吐得一塌糊塗，身體差到有時還要穿着紙尿褲防止失禁，只有傻子纔會耍這樣慘不忍睹的苦肉計。朝露，我不傻，我一點也不想冒着失去你的風險，讓你看到這麼不堪的我，但這就是真實的我……偏偏有你這麼傻的人，傻得讓我……不想放手。”他那富有磁性的聲音與平時相比更顯嘶啞。
她翻身朝向他，窗外有淡淡的路燈光芒映照進房間，她朦朧地看到他臉的輪廓，忍不住伸手撫摸。
他湊近她，吻她的鼻尖，又將脣瓣滑落至她的嘴脣。
“那我就不算真的傻。”她啓開雙脣，帶着一腔熱情努力迎合他，任由他的舌尖在她的貝齒間流連，又往更深的地方掃蕩。
她被他深長的吻給撩撥了，一隻手勾着他的脖子，一隻手拉開兩人的毯子，當手指探到了他的腰際，正要繼續下探的時候，他制止了她。
“朝露，今晚不行。”他艱難地用手支撐着，離她遠一些，再次躺平的時候，呼吸是急促而沉重的。
她也不勉強他，一方面是顧忌他所顧忌的事，一方面也覺得他的身體已然不適，確實不適合再消耗體力，於是她收斂起心神，幫他仔細蓋好了毯子。
房間內安靜下來，朝露不知怎地開始胡思亂想，有一個疑問在心頭揮之不去，害得她越發睡不着，在牀上翻來覆去良久。
終於，褚雲衡問道：“你該不會是擔心我所以睡不好吧？你只管安心睡，我都做好準備了，絕不會有問題的。”
“不是因爲這個。”她忍了半天還是把心裏話說了出來，“只是有個問題沒有答案，有些放不開罷了。”
“說說看。”
朝露對自己的小心思羞於啓齒，“這個……你若知道一定會笑我的。”
“笑笑也無妨嘛。”
“我只是想知道，你樓下大門的密碼是不是你的生日？”
“不是。”
“可也不像是初始密碼呀。”
“初始密碼是0000，這個的確是後來改的。”褚雲衡的語氣裏充滿不解，“這有什麼好琢磨的？”
“這該不會是你前女友的生日吧？”朝露的語氣裏有連她自己都鄙視的幽怨情緒。
“噗！”褚雲衡笑出聲，“朝露，你這個小醋罈子！小腦袋瓜還真是會想。”
朝露聽出他語氣裏有嘲笑之意，恨恨地道：“你很得意是吧？”
“看來我非得把事情講清楚了，不然咱們誰都別想睡了。這個0621的確是一個人的生日。”
“誰？！”朝露顧不得被某人喚作小醋罈子，立即警覺地問道。
“沙特呀。”
“……我知道的那個沙特？”
“就是那個沙特。”
“你無聊啊！”朝露小聲罵道，聲音卻是低柔的。
“你可別冤枉我，我和另一位同系的副教授是頭兩個搬進來這裏的住戶，就是住我對面的一位。他比較細心，覺得密碼用0000太不安全，設了等於沒設，就跟我商量要改個密碼，而他本人是個沙特迷，就申請改了這個密碼，說是這個密碼既防範陌生人亂按，又體現了主戶的個性。”
“哎，學哲學的是不是瘋子特別多？”
“你怕啊？”
“我的座右銘是：明知山有虎，偏向虎山行！”朝露笑着道。
他的眼睛深邃而閃亮，“怪不得你會選我呢！朝露，你可得繼續保持這股勇氣呀。”
“一定！”她微笑着，在心裏又默默說了一遍：一定。
後半夜，朝露迷迷糊糊間覺得牀在動，抵抗着睏意睜開眼睛，聽到褚雲衡壓抑的呻吟從耳邊傳來，她伸手摸到牀頭燈，按下開關，光線的刺激讓她一下子清醒，忙回身去看褚雲衡。
只見他的眉頭微微蹙着，鼻翼上滲出細細的汗珠，兩腿彆扭地弓着，右手死命按住左腿，，一下又一下地揉捏、捶打，而原本蓋在身上的毯子已經滑落到地上。
看這情形，必定是他的腿痙攣了。她立即挪過去，雙手在他的左腿上又是按摩又是輕捶，也不曉得到底怎樣對緩解他的讓最有效，只好各種方法都盡力一試，卻也不敢太用力，怕會適得其反。
她感覺得到他左腿十分緊繃，連原本向內微蜷的腳指頭都繃得很緊，這種痛苦可想而知，也不知在她醒之前他一個人強忍了多久，明明連嘴脣都直打哆嗦，卻仍舊沒有喊痛。
“朝露，我好多了。”良久，他才說話。
朝露替他拉好褲管，又拾起地上的毯子，小心翼翼地替他蓋好，“你常常痙攣嗎？”
“不常，只不過這破身子若有一個地方不對勁，就容易起連鎖反應。我想我以後要更加當心。”
“還算有自知之明，你得記着你說過的話。”
“嗯。”他伸出手，輕輕搭住她撐着牀的手腕，“躺下吧，再睡會兒，天就該亮了。”
她向後躺下，正要關燈，他卻坐了起來，上了輪椅。
朝露原本已經下定決心無論如何不插手他起居自理的，可他才經歷過嚴重的肌肉痙攣，現在一個人去解手她到底不放心，於是試探着問：“我陪你去吧？”
他的手撥動輪椅，從牀前經過，“這個嘛，等我七十歲的時候吧。”說着，朝她微微一笑。”
這人看上去很溫柔很好說話，實則是固執得要命啊！朝露氣得抓過枕頭朝他扔過去，力道很輕，只砸中他的輪圈，他彎過身子要撿，她怕輪椅翻倒，立即跳下牀搶先一步撿起了枕頭抱在胸前，嘟着嘴顯示自己仍在對他的固執表示抗議。
他笑笑地滑着輪椅進了洗手間，等他重新回到臥室的時候，朝露仍舊坐在牀邊，一臉鬆了口氣的表情，她終於還是從了他的意願，沒有跟過去，心卻一直懸着，就怕他在浴室出什麼狀況。
他將輪椅移到牀邊，右手一撐，挪了上來。
“我說，你會不會有暴力傾向啊？”他斜睨着她，眼神卻是疼愛的。
“你放心，我不欺負病人。”
“那等我病好豈不是慘了？”
“嗯哼。”她扶着他躺平，嘴上卻挑釁地說：“你可以還手，我不是不講理的人。”
“一隻手對兩隻手，不公平。”
“那你想怎樣？”
他執起她的手，放到自己的左手上，右手仍舊覆蓋在她的手背上，“我呀，只想這樣握着你，也被你握着，永遠這樣好了。我們不吵架也不打架，這兩樣我都不擅長，你得放我一馬。”
“好。”他的手掌那樣溫暖，她整顆心都軟了，“我那麼喜歡你，纔不會欺負你。”她說的是真心話。
他笑了起來，“你的一隻手，握住的是完整的我。這個我有美好的一面，也有缺陷的一面，朝露，你的手就在我的左手和右手中間，感覺得到它們的不同嗎？”
“嗯。”她握緊了被覆在最下面那隻無力的左手。
“要與我攜手同行，也就意味着必須同時握着缺憾，這不是件容易的事，而你居然肯。朝露，你對我的種種包容讓我覺得幸運。”
朝露笑了笑，輕輕把手從他的兩手中間抽出來，“瞧，如果我因爲你引以爲缺憾的那隻手，就輕易抽開了自己的手，我也等於再握不住美好的那個你。”她伸手關了牀頭燈，“雲衡，今晚的你格外囉唆呢。”
他呵呵笑了笑，“生病的人愛亂想，請你多包涵啦。”
朝露扯開自己身上的毯子，無賴地朝他的毯子裏一鑽，“抱我，不然不包涵。”
他的身子僵了僵，幾秒後才伸出右臂，攬住了她，“傻瓜……多髒啊。”
她的眼睛一溫，硬是將淚意憋回去纔開口，“明明你剛剛纔去換了新的啊，哪裏髒了？”
“唉。”他嘆了一聲，下巴在她的發心蹭了蹭，“拿你沒轍。”
“雲衡？”
“嗯？”
“被你抱着睡，最踏實了。”
他吻了吻她的額頭，“那好好睡吧，乖乖的。”
朝露之後果然睡得很甜，直到天已大亮，光線從窗簾透進來，她才睜開眼。褚雲衡已經起來了，輪椅還在房間，手杖則不在牀頭。
她聽到浴室的水聲，猜到他在裏面洗澡，起身換回自己的衣服，用手梳理了下頭髮。
這時浴室的門開了，褚雲衡拄着手杖從裏面出來，身上穿了件潔白的浴袍。朝露不由自主地微微一笑，想起自己頭一次見到他穿着浴袍的樣子，就是那一晚，她帶着如夢似幻的心情初嘗禁果，那種甜蜜的疼痛她永遠都不會忘記。
“嗨，我好多了。”還沒等她詢問，他主動說起自己的身體狀況。
“看起來是的。”他的臉色確實好了許多，她放心了，“我去刷牙洗臉，然後給你弄早餐。”
“你喜歡紫色嗎？”
“蛤？”她被他沒頭沒腦的問話弄得一楞。
“前幾天去大賣場，給你買了牙刷、杯子、毛巾。”他有些不好意思地說，“都是紫色系的，我想你或許會喜歡。”
她去浴室一看，牙刷的刷柄是淡紫色的，毛巾也是淡紫色的，杯子則是白瓷的底，上頭印着薰衣草花樣，他一個大男人想得倒齊全。
“褚老師，你的心思昭然若揭啊！”朝露一邊美滋滋地把牙膏擠到牙刷上，一邊向外頭的人喊道。
“沒記錯的話，昭然若揭這個詞是含貶義的吧？”
“嘿嘿，”朝露笑得有些無賴，“這個就不用多說了吧？”
“你到底喜不喜歡？”
“喜歡，很喜歡。”
“那就好。”
等朝露洗漱完畢，褚雲衡已經進了廚房，正把一杯牛奶放進微波爐裏，她忙跟進來，“你坐下。”
“沒得商量？”
廚房裏有兩把椅子和一張簡易小桌，她搖頭，拉開一把椅子用命令的眼神讓褚雲衡坐下來。
“叮”的一聲，牛奶熱好了，朝露端出來，遞到他面前，“喝吧。”
“這是爲你熱的。”
“我喜歡喝冰牛奶。”她拿起一旁的牛奶，才倒了半杯便一滴不剩了。
“我胃口還沒恢復，喝不了一整杯，你倒些過去吧。”
朝露眼珠一轉，說：“這麼說你還病着？那今天不能陪我出門了，本來還想讓你陪我買菜來着。”
她話音剛落，褚雲衡就端起杯子喝了一大口，“誰說的？我真的全好啦！”
朝露笑着伸手握住他的杯子，“欸，別空腹喝牛奶，先喫點麪包墊墊肚子，要不又該不舒服了。”
褚雲衡趕緊拿起桌上的切片面包咬了一口，朝露滿意地笑了。
喫完早飯，褚雲衡換好了衣服，坐上輪椅，“走吧。”
朝露看他坐在輪椅上，便問：“你還是有些不舒服是不是？要不還是我一個人去買菜吧。”
“不是這個原因，是坐輪椅比較好拿東西。”
“我有兩隻手可以拿啊，大不了不要買太多東西嘛。”
褚雲衡笑咪咪地說：“多一個人幫你分擔，有什麼不好呢？”
“好吧。”朝露想，反正大賣場都有可供輪椅上下的電梯，應該沒什麼大問題，何況褚雲衡說得也對，萬一買的東西太多，多個人分擔些重量也是不錯的。
走出公寓，朝露推着褚雲衡要往大賣場的方向走，卻被他叫住了，“朝露，我們不去那邊，走反方向。”
朝露來過這附近好幾次，周圍最近的大賣場位置她很清楚，明明就該出門左轉，她怎麼可能記錯？
“大賣場的菜品種少又不一定新鮮，我們去菜市場吧。”
“菜市場？”她驚呼，“你方便嗎？”
“很方便，我一個人偶爾也會去。”
“坐輪椅嗎？”
“現在的菜市場很多也修得很好了，像我家附近這個就是，門口有斜坡供輪椅上下，也不怎麼髒亂，就是人多了些，我要小心別撞到人。”
“那你得讓我推輪椅。”好歹有她在，總不至於會出什麼亂子。
“行呀。”
朝露對於菜市場的印象還停留在小時候和母親去她家附近的菜市場——凌亂的攤位，地上淌着髒水，掉着乾癟的菜葉和魚鱗，衝進鼻腔的是混合着各種魚肉腥氣的怪味。她每每去都踮着腳尖、捂着鼻子，這使得她對逛菜市場這件事存有陰影。
好在褚雲衡帶她去的菜市場攤位相對整潔，最重要的是通道足夠寬敞，輪椅也很方便通過，只是確如褚雲衡所說，買菜的人多了些，輪椅通過時得格外小心。
別看這輪椅褚雲衡單手就能驅動，可要是平常沒推慣輪椅的人乍一接手，控制起來也不是那麼自如，褚雲衡見她推得喫力，也不時緩緩驅動輪圈，爲她減輕負擔。
“我很重吧？”他回過頭來，笑笑說。
“纔不呢，你的身材剛剛好，要真說起來還偏瘦了，可是沒辦法，我喜歡瘦高的男人。”她驀然打住了，意識到自己說錯了話。
他不以爲意地說：“這樣啊？那我以後儘量拄手杖。”
她知道他沒有介意她小小的失言，淡笑道：“其實，你坐着的樣子我也喜歡。”
“聽你這麼說，我都感覺我現在坐的不是輪椅，而是坐在雲端上了。”
