「……我猜，你以前是住在我家隔壁誤入歧途的不良少年，看在鄰居一場，我苦口婆心勸你回頭是岸，我的誠心終於感動你，讓你乖乖唸書，當上醫生，沒想到事隔多年，你死性不改，知道我失憶就故意捏造罪名來騙我媽，恐嚇我的家人。」
宋盈盈住進苦家半個多月以來和苦寒行接觸的時間並不多，有一部分要感謝孟氏醫院那位放着職務不管、到處趴趴走的孟院長，讓身兼代理院長的苦寒行每天加班到深夜，偶爾還得代替院長出差去開會。
「在你眼裏，我就非得是色狼或流氓嗎？」苦寒行已經拿好碗筷，大搖大擺坐在餐桌等着。
砰！
「本來就是，每天三更半夜把人從睡夢中挖起來煮消夜，這不是流氓行爲是什麼？」
宋盈盈端着鍋子從廚房出來，心不甘情不願的整鍋面擱到餐桌上。
苦寒行從鍋裏盛了一碗麪，低頭就開始喫，把她的抱怨當耳邊風。
宋盈盈鎖着門睡覺，天天都被敲門聲吵醒，她也就很不客氣天天煮泡麪給他喫。
「要幫你煮消夜，還要等你喫完把碗洗好才能睡，規矩一大堆……早知道你這麼煩人，被你奪走初吻的那天就應該報警抓你，真不該輕易放過你。」宋盈盈每天起大早到店裏去，所以也睡得很早，這會兒正揉着眼睛，哈欠連連。
苦寒行剛吞下的一口面差點噴出來，「初吻？你是認真的嗎？」
宋盈盈眼睛稍微打開了，發現自己無意中自爆三十年來唯一一次的吻給了他，一張臉紅了，「那不是重點，我是說應該把你抓去關。」
「看來……你這幾年的相親毫無收穫。」苦寒行低沉的笑聲從胸口顫動出來，差點噴到。
宋盈盈聽到他的話，瞪大眼睛，卻不小心對上高冷水晶蘭一雙笑眼，深邃的眼眸難得笑得都眯起來了，水晶蘭散發特有的柔媚魔性外……又像個大男孩。
宋盈盈忽然有些目眩神迷，一顆心怦怦的跳着，臉頰又燙又熱，趁還沒着魔之前趕緊別開臉。
「我媽那個大嘴巴……真的把我相親的事情昭告天下了。」宋盈盈趴到餐桌上，把臉埋進手臂裏，又想睡了。
「起來，別趴在桌上睡。」苦寒行敲了敲桌面。
「……我真是無法理解，大忙人都很講求效率吧？但是你喫一頓消夜要花一個小時。還要讓人等你，不準趴着睡，你是鬼嗎？」宋盈盈爬起來，兩手託着下巴，勉強撐着。
苦寒行又何嘗想當鬼……他只有這個時間能看到她的臉。
「你有資格發表那麼多意見？我還沒說你，你住進來這段時間行李打開過嗎？一早不見人影，下班擅自跑回去，衣服也拿回家洗，只有睡覺纔回來，你把這裏當旅館？」
耳朵嗡嗡嗡的……又是那種……莫名熟悉的感覺。
宋盈盈好像在哪兒聽過這種碎念聲，又想不起來。
「你從哪知道這些事，我媽給你通風報信？」宋盈盈也不是很意外宋媽站到敵對陣營去，反正她還有宋爸支持她，「那是我爸每天都打電話叫我回家喫飯，他說沒有看到我喫不下飯。我想既然回到家就順便洗澡、洗衣服了。在自己家裏總是比較習慣，這樣也方便省事，省得把衣服搬來搬去，我又不會在這裏長住。」
宋盈盈才說完，水晶蘭又恢復高冷的習性，冷冷瞪着她看，看得她沒來由的心虛。
「苦寒行，我的時間想怎麼安排是我的自由，你管東管西的……我爲什麼得看你臉色？」
「你還不夠自由？第一天就對我下指令，下班不準去接你，不許靠近麪包店，在醫院附近碰面也不能打招呼，還不許問理由。你開一堆條件我都尊重你，是希望你能安心住在這個家，既然無法達成共識，以後——」
宋盈盈已經在麪包店忙了一天，累得渾身像沒骨頭似的正要趴下去，一聽到苦寒行的話，趕緊找便條紙，拿筆來，正襟危坐問他，「廚房只有泡麪，冰箱也都空了，剛好我明天放假想去市場一趟，以後我做早餐給你喫，也幫你煮豐盛的消夜，你想喫什麼？」
「除了你做的麪包以外的……你隨便買。」苦寒行每天深夜纔回來，一方面是怕她不自在，想讓她先習慣這個家，另外是……爲了配合她的腳步，不被她當成色狼看，他也需要時間調整心情。
「你不愛喫麪包？那好吧……拿來。」
苦寒行低着頭若有所思，宋盈盈一隻手伸向他。
「拿什麼？」苦寒行瞥一眼她攤在桌上的手。
「共同住在一個屋檐下，一個負責採買和煮飯，一個負責出伙食費，這樣公平吧？」宋盈盈伸長的手是向他要錢。
「這倒稀奇了……令尊、令堂向來熱心公益，出手闊綽，資助兒童不遺餘力，也沒傳出有虐待養女的消息，怎麼會養出錙銖必較的女兒？」
「就是因爲父母花錢如流水，做女兒的更要省喫儉用，不然哪天破產，一家人只能喝西北風。」說到這裏，宋盈盈順便提出她的疑慮，「我媽有跟你借錢嗎？」
苦寒行緩緩搖頭，凝視着她。
「是嗎？我還是很懷疑我媽沒有說實話，她把我押給你，編一堆藉口胡亂詣我，要是最後讓我發現原因是她欠下的一筆爛帳，這次我肯定一個月不跟她說話。」宋盈盈一邊碎念，一邊寫採購單，又喃喃自語，「麪粉要買嗎……店裏大量採購比較便宜，還是從店裏拿……」
苦寒行想到了，很久以前，曾經一個小大人的聲音也用同樣的口氣說過——
地震的時候，我媽被倒下來的鐵櫃壓到頭……後來沒救活。當時家裏領了些補助金，都拿去繳房子的貸款，這些年我們都是靠賣饅頭生活，我爸對金錢沒概念，愛亂買東西，我說想學做麪包，隔天他就跑去把書籍、材料都買齊了，還買一臺好貴的烤箱回來，真的是很傷腦筋……
「明天我休息，我陪你去買。」苦寒行慢慢喝了口湯。
「和你出門？我纔不要。」宋盈盈一臉怕怕，立馬拒絕。
苦寒行看起來是不知道自己在外面的名聲，宋盈盈光想到那次抓傷他的臉，江曉芽和陸續來買麪包的護士們一個個化身爲妒婦，像自己的老公被狐狸精纏上了，整整把「狐狸精」罵了一個禮拜，她都覺得自己和他住在一起，小命很危險。
「我出錢，你想買什麼就買，店裏有缺的，你也順便買，我去幫忙扛，你可以省很多力氣。」苦寒行努力調適自己的心情，爲了靠近她，貼近她的心，陪着笑容配合她的步調。
苦寒行要出錢讓她大肆採買——好誘人的字眼，還有免費的人力使用，連店裏有缺的也能買齊……那乾脆一口氣跑到產地去把該買的水果、青菜都買了？
宋盈盈咬着筆桿，陷入苦惱。
他彷彿知道她在想什麼，開口道：「最近剛好是出產柳丁的季節，我有朋友在山上買了一塊地當果園，純玩票性質，放着一大片開放給親朋好友免費去採，你有興趣的話，明天可以順便去一趟。採多了喫不完，也能想想其他用途，比如——
「柳橙果醬！香橙蛋糕！還可以做成柳丁麪包！」她最喜歡使用當季食材烘焙了，不過今年柳丁產量減少，價格變貴，成本也相對提高，她的心正抽痛呢。
「……要去嗎？」
「真的可以免費採嗎？」
「嗯，要多少有多少。不過你好像不太願意跟我出門……」
「我很樂意！」對照前一刻說「我纔不要」，宋盈盈的聲音大得連她自己都臉紅了，她低着頭害羞地說：「……如果可以讓我拿去麪包店使用，那真的很感謝你。」
苦寒行點點頭，正經的面容底下……心裏正在笑着。
這個呢，是用現在盛產的柳丁烤的蛋糕，你喫喫看。
……討厭，我好像養了一個小孩，每次都要喂。
有一天啊，我要開麪包店，用當季最新鮮的水果來烘焙，做出健康又好喫的麪包。
苦寒行先生，你想投資的話，趁現在先報名，我可以優先考慮哦。
……不要啦，你已經是有未婚妻的人，怎麼可以叫麪包師傅陪睡……你的未婚妻會生氣呼……
對她，她身上的每一寸肌膚，她身體裏的每一條神經；她一個眼神，一個動作；她的弱點，她的喜好，他……就是想忘也忘不了。
「那麼，明天早點出門吧……」
那年，在快樂圖書館門外，他等了一個下午。
等到臉都黑了。
說好不見不散的林語歌呢……
圖書館外涼亭裏，苦寒行一直若無其事地翻着書，眼角餘光不時留意着大門的動靜，從年紀相仿的女孩之中搜尋那雙會說話的眼睛。
午後閃電雷陣雨，整個下午天氣陰晴不定，忽而陽光，忽而又是雨來，這會兒一道閃電打下來，又是一陣雨。
天色漸漸暗下來，圖書館都關門了……
大雨淅瀝嘩啦，苦寒行心沉了，緩緩嘆了口氣，滿臉失望，闔上書本，收拾東西起身準備回家。
「對、對不起……你等很久了嗎？天鵝哥哥。」
苦寒行轉過身——
入眼，一片紅。
涼亭外，雨柱傾斜，打在傘面上。
一把大紅色雨傘壓得低低的，像是遲到女孩的懺悔，沒臉抬起頭來見他。
他只見雨傘底下的衣着，她穿着寬鬆的吊帶牛仔裙，露出細長的小腿，腳踩着白色布鞋，膽怯羞澀的腳步，站得規規矩矩。
「……雨很大，上來吧。」前一刻還悶着滿腹火氣，此刻，他只聽到自己的心跳聲。
女孩走上臺階，走進涼亭裏，兩手緊握着一把傘，雨聲留在涼亭外，傘面卻往前壓得更低了……
「林語歌？」苦寒行等她放下傘來，等了半天沒動靜。
大紅傘面遮去整張臉，她就像個嬌羞的新娘，他忍不住笑，伸手扯她的雨傘，緩緩把傘面掀起來，好像……
掀起古代新娘的紅蓋頭。
林語歌水靈的眼睛盈滿溼氣，飽滿的雙靨泛紅，鵝蛋似的臉蛋襯着黑亮的長髮，溫潤的五官，溫柔的線條，刻出靈透的美人胚子，像朵花兒似的在他的心裏閃閃發亮。
「對……對不起……讓你等那麼久……」珍珠般的眼淚直直落，遲到的林語歌滿臉羞愧。
「好了，別哭，我不怪你。家裏有事嗎？」苦寒行一點都不怪她，看她自責得無地自容，他伸手抹去她臉頰的兩行淚，很自然的動作之後纔想到，她不是家裏那個妹妹。
天鵝哥哥把小鴨妹妹照顧習慣了，而林語歌也看得很習慣，沒注意到苦寒行突然羞澀的臉。
林語歌緩緩搖頭，躊躇半天，才支支吾吾地說：「我昨晚太緊張，整晚沒睡……剛剛被一個阿姨叫醒，說圖書館要關門了——我睡掉一個下午……嗚嗚……圖書館的冷氣太舒服了……嗚嗚……對不起！」
林語歌中午就到圖書館了，因爲提早來，先進圖書館去吹冷氣，結果一吹就趴在桌上睡着了。
也就是說，苦寒行在外頭打蚊子，忍受一會兒太陽、一會兒下雨，偶爾還有閃電打來陰晴不定的天氣，一會兒流汗，一會兒汗水乾在臉上，滿身溼粘時，約好不見不散的林語歌早來了，正在圖書館裏頭乘風納涼睡大頭覺……
這隻糊塗蟲！
苦寒行握起拳頭，朝她額頭輕輕一碰……
「服了你。」
嬌羞的花朵掛着眼淚綻開笑容，忍不住把天鵝哥哥一看再看。
「我是第一次這麼近看你呢……呵呵咯咯咯……科……」
女孩，貼近天鵝哥哥的臉，滿心歡喜全寫在臉上，滿滿的愛慕融在笑容裏。
這一年，男孩和女孩才十四歲。
男孩對女孩的印象很好，女孩對男孩是真心依戀，懵懂的情竇初開，維持着純純的友誼，一起走在充滿夢想的道路上。
屬於未來的道路，對於男孩來說，是又寬又長、多彩多姿又多變，唯一不變的是他以爲這一路上，女孩不會缺席。
好感，友情，持續一年後……
升上國中三年級，開學不到一個月，一個尖銳的驚叫聲驚天動地……
整個村子起騷動，整條路上人羣聚集，一張張憤怒凝重的臉色，望向希望社區……
出事了。
半個月後，全村的人爲林老師辦了後事。
女孩住進醫院，男孩經常去看望。
但是女孩不言不語，不看他一眼，曾經會說話的眼睛空得……像沒有靈魂。
女孩在醫院住了一個月後，被不知名的人士領養走了。
希望社區的最後一戶人家，林家人都走了之後，從此淪爲廢墟。
男孩來不及和女孩道別，他聽醫院的護士說，女孩出院時已經失去全部記憶，把所有的人，包括他——全都忘記。
女孩離開了，走出男孩未來的道路。
無法攜手一起走，讓男孩很難過，但是想到她在遙遠的某處開始新生活，只要女孩過得好……他想，如此就好。
男孩總以爲隨着時間過去，女孩終將成爲回憶。
苦寒行後來不曾再聽過林語歌的行蹤，領養她的夫妻把她帶走後，不曾再回來過。
牆上的擺鐘滴答、滴答地敲，日曆一張張撕去。
苦寒行唸完高中，進入大學，轉眼已經大二，心裏始終有遺憾。
五年過去，他和林語歌都二十歲了。
他長高、長壯，變了聲，褪去青澀模樣，有了成年的樣子。
林語歌呢？
成長後的林語歌，變了多少呢？
走在路上，他是否還能認出她來？
「那個……請問……你有女朋友嗎？」
苦寒行在高辛市唸書，外公在附近有一片田地，在田地中央蓋了一間小木屋。
他考上高辛大學，搬進小木屋，平常三餐都在外面解決。
大概是受了林語歌的影響，苦寒行經常晃進麪包店買麪包，最常去的，是學校旁的「高麥麪包店」。
「高麥」位於高辛街的轉角處，店門外鋪着紅磚，一棵醒目的風鈴花怒放，隨着春風飄落黃金花雨。
苦寒行從店裏買了幾塊麪包出來，店內跟着衝出來一個戴口罩的女孩，穿着一身白衣服，繫着黑色圍裙，手上還沾着麪粉，害羞地低着頭擋住苦寒行的路。
「呃……我正在朝麪包師傅的夢想邁進，現在修業的路上，上個月到麪包店來實習看到你……」
女孩綁着小碎花頭巾，長髮紮成乾淨又俐落的馬尾。
她的身高大約到苦寒行的下巴，骨架纖細，向他告白的聲音也很輕細。
「我一直在注意你，常常偷偷看着你……你……長得好天鵝哦，科科咯咯咯……」苦寒行嘴裏還有苦茶糖的味道，五年來只嚐到苦澀的滋味，他從未忘記女孩的聲音甜甜的，像融化的棉花糖般粘膩他的心，就像這個聲音……
「我看你都一個人來買麪包……請問你有女朋友嗎？」
苦寒行心臟怦怦怦地跳，「頭……抬起來。」
看她緩緩抬起頭，他鼓譟的心臟跳得愈來愈快——
「我們……可以做個朋友嗎？」女孩很害羞地凝望他。
恢復了。
曾經，死去的眼睛，恢復光彩，重新眨着會說話的眼眸。
只是這雙眼神看着他……已經認不出他來。
原來她——真的失去記憶了。
苦寒行緩緩揚起笑容，瞬間就溼紅了眼。
