“小姐，衛少央這個名字，你忘了嗎？”
這句話，在他、也在她心中，盪出千層浪花，往事如潮，一幕幕回湧腦際。
當黑暗奪去他最後一絲清明時，腦中浮現的，是十六歲那年清新娉婷的絕色少女，宛若枝頭吐蕊含芳的一朵寒梅，在他心中，清華而聖潔。
在前半生那段不堪回首的晦暗日子中，是她的出現，爲他慘澹的人生注入一彎清泉，帶來生命的曙光。笑罵由人的歲月裏，是她的溫情，使他絕望的心帶來暖意，初次感受到人間有情。
他的存在，只是父母偷情之下，無法見容於世人的結果，不守婦道的孃親遊街、沉潭，而遺留下來的他，身分難堪。父親無法說什麼，而父親的正妻容不下他，動輒打罵，他的存在比豬狗更不如。
年幼無知時，他可以用無助的哭泣，向大娘詢問：他做錯了什麼？
但是隨着年紀的增長，他不問、也不再哭了，因爲他的存在，本身就是一個錯誤，一個污穢的錯誤。
隔壁住着的大戶人家，聽說是在朝爲官的御史大人。御史官很大嗎？有多大？他不甚清楚，卻知道連爹和氣焰跋扈的大娘見了，都要打躬作揖。
因爲是大官吧！御史大人家中，每晚都傳出飲酒作樂的聲音。御史大人有好多房妻妾，生了不少兒子、女兒，每個都嬌生慣養，細皮嫩肉挨下了一點苦。他時時隔着那堵牆，忍着飢、挨着傷痕累累的痛，怎麼也想不明白這其中巨大的差異。
他不喜歡那扇華麗朱門之內的人，但是，有個人例外。
“隔壁，又在打小孩啦？”嬌嬌細細的娃兒音，有絲不忍。
原先以爲是教訓犯了錯的奴僕，後來由侍候她的婢女口中得知，那是私生子。
小小的年紀，不甚明瞭什麼叫私生子，但那聲音聽起來好可憐，她起碼知道就算是豬狗，也不能一這樣動輒打罵。
知道得更多，對他有如牲畜般的遭遇，小小的心靈起了憐憫。
讓他喫餿了的飯菜、永遠有做不完的粗活、舊傷未愈新傷又添，身上的傷口永遠好不了……這是人過的日子嗎？
她無法體會，光想就覺得好可怕。
那一夜，他以爲自己會死去，大娘想到新的花招，用帶刺的鞭子抽他，每一鞭都血肉模糊，他痛得無法睡，大娘連他睡的柴房都鎖了，存心要他連夜凍露水。
他好難過，挨着牆，縮着孱弱瘦小的身子。他很餓，身上發着高燒，神智恍惚——
隔着一面牆，那是她居住的院落。
她被他絕望的啜泣，擾得睡不着。
“喂，你不要哭了，我都不能睡了！”她在牆的另一邊，喊着。
“對、對不起！”他驚恐地致歉。得罪了那戶大官，大娘怕又不知要如何凌虐他了。
“你是不是又捱打了？”
他沒說話。
“喂，接着喔！”
什麼東西？他奇怪地仰頭，等了好久，什麼也沒見着，卻聽見她懊惱的低噥聲。“唉呀，真笨，丟不過去。”
那娃娃音，帶着好重的奶味兒，他想，她年紀一定比他還小，腦海甚至浮現一個小小的身子，用着小小的力氣，跳高高猛擲物品的景象，而那模樣，瞬間竟令他覺得可愛。
咚！
這一定是嘲笑她的報應，一團裹着絲絹兒的瓶子不偏不倚，就砸上他的頭。
“這藥，你抹着吧，涼涼的，一會兒就不疼了喔。”
他怔然，又聽她說：“你等一下，等一下就好，不要走開喔！”
他原以爲，這是富貴人家的新把戲，先把東西丟過來給他，再誣賴他偷竊，帶人來抓賊。
他猶豫着該不該逃跑，就算逃，又能逃到哪去呢？橫豎都是死。
尚未做出決定，耳邊又傳來她的聲音。“喂，我回來了。”
這回，是一團被油紙包裹的物品扔過來。
“你餓了對不對？我聽說他們都拿難喫的餿水欺負你，你不要喫，喫這個。”
油紙包裏，是幾塊冷掉的糕餅。
“我房裏只剩這個了，你快點喫，喫完就去睡覺，不要再哭了喔！”
他以爲，是他的哭聲擾了她好眠！她一開始確實也是這樣說的——所以她纔會丟藥，丟糕餅，不讓他再用難聽的哭聲吵她睡覺。那夜之後，他再也不哭了，大娘再如何凌虐得他皮開肉綻，他都不哭了。
但是，從那天之後，她還是每晚都會扔些藥啊、食物的過來給他。
他不懂，他明明已經沒吵她睡覺了啊！
第一夜，他太過驚愕，忘了向她道謝，之後持續了幾次，他想道謝，都彆扭得說不出口了。
有時，是隻烤雞腿，那是他頭一回喫到肉食，沒有任何怪味的肉食。
有時，是冷了卻無損美味的荷葉糉。
有時，是幾顆肉包子。
有時……
才之，她要他別去喫大娘存心糟蹋人的食物，她會給他喫。
那是他人生中頭一回領受到溫情，頭一回有人待他好，他開始每夜期待站在高牆底下等她，並不是奢望她給的東西，而是能和她說上幾句話，那一整日大娘的刁難，就全都煙消雲散了。
那年，他七歲，她五歲。
這樣持續了年餘，他始終不曉得她的名兒，她也不知道他的，彼此互不相熟，也少有談話，他嘴笨，而她也不是多話的女孩，兩人始終熟悉卻又陌生。
直到有一天，她突然告訴他：“喂，明兒起，你不用再來這裏等我了。”
乍聞此言，他心房一陣揪沈，竟痛得發不出聲音。
“爲、爲什麼？”胸口像是被人挖了個洞，他着慌地追問。
不是稀罕她帶來的食物，真的不是，就算什麼都沒有也好，可不可以，讓他聽聽她的聲音？就像以前那樣，只是幾句：“喂，你很痛嗎？”、“喂，你不可以偷哭喔！”、“喂，你還在不在？”就可以了，只要——這樣就可以了。
“別急啦！我會叫娟兒——就是侍候我的婢女，她可以送飯菜過去給你，這樣你就不用挨着餓等到現在，東西都冷掉了。”另外，她想到他長愈大，丟過牆的食物一定不足以填飽他的肚子，讓娟兒送去，他不只有肉喫、有飯嚼，還有熱騰騰的湯可以喝，只要是她喫的，都可以爲他備上一份。
我不在乎啊！他心慌無措，想挽留，卻發不出聲音。
“喂，你聽見了沒有？要記得到後門，娟兒會給你送飯菜去。”
他可不可以說不要？他可不可以拿那些來交換？他要那道軟軟細細的娃娃音，這輩子從來沒人問過他好不好、餓不餓、痛不痛……
就這樣，幾年過去。
爲他送來熱食的，成了大官府上的婢女。
這一直是他們之間的祕密，沒有其他人知道。他喫得營養，孱弱瘦小的身子長了肉，也健康得多，臉色不再蒼白；身上的傷，有良藥治癒，不會任其化膿、潰爛，連個疤痕都沒留。大娘的操勞雖累，卻也磨壯了他的筋骨……這一切，他不再引以爲苦，從那娃娃音出現後，就不曾了。
有一度，大娘以爲他偷竈房的食物喫，將他打了個半死，每夜鎖牢竈房。他沒說，任憑大娘一棍一棒打得毒辣，他咬緊了牙關，就是不說。
那是他最溫暖、最珍貴的記憶，只屬於他一個人的，打死他都不會說。
那一夜，他又疼得睡不着了，連她冰冰涼涼、神奇得不得了的藥都沒用。
靠在牆邊，嘆息着，回想他們初次交集的那個夜晚。
他好想念那道娃娃音，脆弱得想乞討幾句憐惜——
“你又被打了？”許是上天聽到他的乞求，牆的另一邊，果真傳來那道日夜思念的聲音。不過娃娃音不太娃娃音了，奶味兒也沒了，但是無所謂，他還是眷戀得緊。
“你怎還不睡？”他這回可沒用難聽哭聲吵她了。
她嘆氣。“你那大娘啊，心腸真狠。”活像打牲畜一般，那謾罵毒打的聲音，隔牆外的她聽了都心驚肉跳。
“你還好嗎？我讓娟兒請個大夫過去，放心，不會給你大娘發現的。”
“不，不用。”真的不用，他想了想，補上一句：“我遲早是要走的，這裏容不下我。”
“嗯，那很好。”否則他早晚要給大娘虐待死，那就枉費她幫他這麼久了。“離開之後，你想做些什麼呢？”
“我想從軍，把武藝學好，將來要帶兵打仗，保護國家——”保護你。
頓了會兒，他遲疑道：“你相信我嗎？”她會不會嘲笑他口氣太大？這些想法放在心裏很久了，本來是不打算說給任何人聽的，但她問起了，他什麼都會告訴她，只爲了多聽聽她的聲音。
她輕輕地笑，卻不是嘲笑，而是淺淺的，柔柔的，像春風一樣，化解他的不安。“我信你。一個人的出身不代表什麼。”
“真、真的嗎？如果真有那一天，你——”願不願意跟我走？
這是他首度浮現那樣的念頭，他被自己嚇到了。
他怎會那樣想？他和她根本、根本——
那是雲與泥的差別啊！哪來的臉開口？
他爲自己的念頭，羞慚得無地自容。
“如果真有那一天，我會比誰都高興。”沒察覺另一頭，他正陷入自厭自棄中，她輕柔地接續。
自那天之後，除了傷藥，她還會不定期在婢女送去的食籃下，放上一冊兵書。
爲了讀懂它，他在應付大娘交代的粗活間，總會利用機會，徘徊在書房學着識字、吸取知識。大娘請來教書先生，教不會弟妹，倒是成就了他。
一冊，又一冊，每每在讀完之後，她不曉得又從哪兒找來新的兵書。懂得愈多，他愈明白，她給他找來的，都是極珍貴、兵家必讀的典籍。
十五歲那年，他決定該是離開的時候，他需要更廣大之處，習武強身，研讀兵書，而在這裏，並不被允許。
這個家從不曾給他什麼，他並不留戀，但是有個人，他一定要親口道別。
他告訴那婢女，他要走了，明日起不用再爲他送來喫食，感謝她這些年來的關照，臨走前，他想再和小姐說幾句話，請務必代爲轉達。
