那一夜，他等在牆的另一面。
“聽說，你要走了？”不知等了多久，另一頭傳來她特有的清潤嗓音。
“嗯。”心房酸酸的，如果還有什麼令他留戀、割捨不下，也只剩記憶中那道娃娃音，還有她給的溫情。
“也好，自己保重。”能幫他的，就幫到這裏，往後便看他自己了。
“小姐——”他一時衝動，脫口要求：“能不能請你，掌心貼着牆面，一下就好。”
她不解，困惑地抬手，貼上冰冷的牆面。“這樣嗎？你想做什麼？”
他輕輕地，也將掌心貼上，隔着一道厚實的牆，卻彷彿能感到她透過來的溫度。
“謝謝你，小姐。”他目光含淚，啞聲道。終於，能夠將這句遲了多年的話說出口。
“臨走前，可否讓我知道你的名字？我想記住你。”
“映宛，我叫梅映宛。”
“嗯。”梅映宛，他記住了，這個名字，他會刻在心間，永生永世，不忘。
他應得嚴肅、莊重，惹她失笑。“怎麼記？你又沒見過我。”
“不，我見過。”她生得好美，就像她院前栽種的那株梅樹一樣，雪膚玉貌，清雅出塵，那聲音他已牢記在靈魂深處，只消一開口，他便能認出她來。
他是個見不得光的私生子，只能喑地裏偷偷瞧她幾眼，做爲日後思憶的憑據。
“你打算去哪裏？缺不缺盤纏？我這兒有些銀兩，你先應應急。啊，對了，你有落腳處嗎？城外有處小屋，是我家的產業，你先暫住在那裏，生活安定了再做盤算。”
“小姐不必費心，我應付得來。”她幫他的已經夠多了，將來，他想靠自己。
那年，他十五，她十三。
＊
那日之後，他們不再有交集。
小小少年脫離了大娘的惡意凌虐，反而活得更寬廣自在。他在一處小村落待了下來，白天，他獵些山禽野味，便足以三餐溫飽。
村子裏的人都很和善，有時他獵了整頭的山豬，便分食給左鄰右舍。隔壁的大娘見他一人孤苦零丁，會替他補補衫、分送些自家種的白菜：他替年紀稍長的阿伯砍柴挑水，阿伯便將老母雞下的蛋送來給他；村子裏有個退休的鏢師，年輕時頗富盛名，知他有心，便教他習武。
晚上，他勤練武藝、研讀兵書，有時在興頭上，燭火燃盡、雞啼破曉，他都渾然未覺。
就這樣過了三年。
那日，他砍了柴，送到人戶人家，收了碎銀，再到市集裏將大嬸託售的白菜給賣完，不經意聽人談起，梅御史家的閨女要嫁人了。
姓梅的御史有幾人？只有一個。
梅御史有幾個女兒？很多。所以，不一定會是她——
然而，最後的自我安慰，教“梅映宛”三字給打碎了。
名喚梅映宛的官家千金，他左思右想也只有一個。
那一瞬間，胸口好似遺落了什麼，空空蕩蕩的，他甚至不知道自己在慌什麼、失落什麼——
她要嫁人了，對象也是當官的獨生子，門當戶對，所以她會過得好，夫婿疼寵，錦衣玉食，富貴終身。
他喃喃告訴自己，不受控制的雙腿來到御史府門前，也不知怎地，就這樣傻傻站了好幾個時辰。
於是，他看見她在家丁婢僕的護送下，進了山上的普寧寺。
據說那是她的意思，成親之前，她要入寺廟齋戒七日，抄經書，爲父母祈福，這是她身爲女兒，出嫁前唯一能盡的小小孝道。
那七日，他總是來到廟前。如果說，他也有什麼心願，那麼他希望，菩薩保佑她幸福，她嫁的那個人，一定要很疼她。
他沒有大把的財富可以添香油錢，只有幾錠碎銀子，但是他有誠意，他有滿滿的誠意，他拜了又拜，頭磕了又磕，只求菩薩聽見他的心願。
他還是天天來，以往，隔着一道牆，如今，隔着一間間的廂房，守着她。
這是他最後、最後，能守護她的時日。
直到第七日，或許是出嫁在即，她睡不着，披了衣，由寺廟後門出來，偶爾抬頭賞着月光，偶爾低垂螓首不知在想什麼。
見她走遠了，他不放心，悄悄跟隨身後。果然沒錯，她心不在焉，在後山中迷失了方向。
他思索着該如何將她平安帶回，此時貿然出現，必然會令她驚慌，而他最不希望的，就是嚇壞她。
只是，荒山裏暗藏的危險太多，並沒有給他足夠的機會思索，一頭惡狼虎視眈眈，撲上去就要撕裂她，他無法再深思，本能地上前與它纏鬥。
幸虧平日上山打獵，隨身帶了把匕首，他受了點傷，惡狼則倒地不起。
她嚇壞了，退得遠遠，睜大的明眸滿是驚慌。
“別怕，小姐，別害怕，我不會傷害你。”他知道自己現在的模樣一定很嚇人，臉上有狼爪抓過的痕跡，纏鬥間身上多處沾了狼血，一身的殘破血污……他忍着痛，儘可能地放輕音量，安撫她。
她沒有任何反應，只是怔愣地望住他。
她恐怕真的嚇壞了。“我只是要領你回寺廟去而已，不然這樣，我走在前頭，你可以跟在很後面、很後面。你不必相信我沒關係，只要你覺得我有任何壞心眼，你可以轉頭就跑，這樣好不好？”
她沒點頭，也沒搖頭，他很有耐心地等着她做決定。
又過了一會兒，她移動腳步，卻不是如他所說，拉開長長的間隔，而是一步步走到他面前，以手絹擦拭他臉上的血痕。
他受寵若驚，慌得手腳不知該往哪兒擺。“我，我自己來就可以了。”
她將手絹交給他，還拿出一個小瓷瓶。“這藥抹上，很有效的，不會留疤。”
“我知道。”他脫口便答。抹了這麼多年，誰會比他更清楚這藥多有效？
“啊！”他怎會知道？梅映宛凝視着他，突然道：“你的聲音，還有說話的語氣好熟悉，真像我認識的一個人。”
他心房不爭氣地撲通撲通跳着，聲音微緊。“誰？”
她搖頭，笑了笑。“不過他已經三年多沒消息了。沒了他大娘的凌虐，我想他現在應該過得很好吧，雖然有時候想到還是會擔心，我嫁了以後，他要是有困難可就真的求助無門了。他這個人啊，挺倔脾氣的，小時候不懂事，說他哭聲吵了我睡覺，他就當真再也不哭，大娘幾乎打掉他半條命，也決計不吭一聲，這樣的傲骨，將來一定會有出息的。”
“小姐——”胸房一熱，張口無言。沒想到，小姐心裏還惦記着他，他何德何能？
“喂，你！”心思一轉，她恍然驚呼：“啊，是你！”
“我過得很好，蒙小姐贈藥、贈書、送食，這恩情，今生永不忘懷。”
她噗哧一聲，笑了出來。“你說話老那麼一板一眼地認真，又沒人要你永不忘懷。你呀，要真記在心上，怎麼一去就沒了音訊？”
“一個沒名沒姓、沒沒無聞的小子，沒臉去見你。”他本是想着，有朝一日，闖出一番成就，再回去告訴她，她沒信錯人的，怎知——還未達成理想，她便要嫁人了，她要嫁人了……
思及此，他黯然垂眸，無言了。
“誰說你沒名沒姓，你姓衛！”私生子又怎樣？大娘再如何氣惱，他還是姓衛。
十五歲以前，他見不得光，沒出過大門一步，任憑他大娘小雜種、小雜種地叫，但既然他離開了，那裏的一切就再不值得回顧。
“沒名字不打緊，我替你取。”說完，竟當真拿了根樹枝，在泥地上塗塗改改，這個不好、那個不佳的，表情極其專注、慎重……
最後，他看着月光下，映照出泥地上僅存的三個字。
衛少央。
“本來是想取自‘年少英雄，泱泱風範”的意思，後來想一想，還是用這個央。我的名字分你一半，少了半邊的映字，就成了央……聽起來有點沒氣勢呢，還是你要用前頭的那個！”
“不，就用這個。”他心房一陣暖熱。私心底，他想成爲她的一半。
“小姐，那大官的兒子，人好嗎？你想不想嫁？”
她訝然，淺淺笑着。“談什麼想不想，這婚事是我爹作的主，我不知他是什麼樣的人，未嫁前，一切都是未知。”這樁婚姻，是父親穩固朝堂勢力的手段，生在這年代，她有何權利自主呢？
他凝視着她，那笑容，就像今晚的月華，溫潤柔淺，對那樁未知的婚姻，抱着最寬容溫柔的心。
她應該嫁個好人的，她應該要幸福的，她是那麼溫婉善良的人——
“如果！”如果你不想嫁，跟我走好不好？我帶你走！
這是第二次，他浮現那樣的念頭，想不顧一切帶她遠走高飛，甚至起了卑劣的念頭，只要不送她回去，將她藏起來，婚期一過，她就不必嫁了……
然而，目光觸及那血污的衣裳，話又吞了回去。月光下的她，好美，美得清華高潔，不染俗塵，這樣卑賤如泥的自己，怎說得出口？
那一夜，他們之間首度沒有那道厚厚的高牆，靠坐在樹下，他說一句，她接一句，她問一句，他也答一句，他身上的傷，她爲他上藥：她傷了腳，他就揹她……感覺彼此那樣熟悉，卻又那樣遙遠。
天將亮時，她伏在他背上，回程路上各自靜默。
廟宇已然在望，兩人同時開口——
“小姐——”
“衛少央——”
一頓，她笑了。“你先說。”
“請你——一定要幸福。”沒資格帶她走，就只能祈求她幸福。
她靜默了一陣。“你現在，還是想帶兵打仗嗎？”
“是。”捍衛國上，讓她在這裏生活得平安，這是他唯一的信念。
“我那兒還有幾本兵書，你一直沒回來，等明日我出閣之後，你記得去找娟兒拿，知道嗎？”
“小姐——”她爲他做的，已經夠多了！
“聽我的！不管我給了你什麼，一定要收下，好好珍惜、善用，我希望有一天，咱們再見面時，你不會令我失望。”
這是她對他說的最後一段話，他答應了她，在她出嫁前夕。
那一年，他十八，她十六。
