傻瓜纔會拒絕。
他選擇了一個最佳的角度觀賞她撫琴的一舉一動，他感到前所未有的快樂，非常快樂。此刻，他一點都不知曉，她邀請他參與的不僅只是一場耳朵的饗宴，而是一場持續了多年的漫長的眷戀，長得他後來再也沒有屈指數過歲月。
這是間非常普通的老公寓，靜靜坐落在市區邊陲舊小區巷弄裏，他仰頭細察公寓外觀；不太起眼，壁磚三三兩兩剝落，外牆接縫長有不少苔痕跡，周圍缺乏綠意，巷子逼窄，只有三成日光進駐，不是那麼理想的居家環境。
他站在紅色的公寓大門前，躊躇良久，在身後目光的鼓勵下，終究按了門鈴，報上來意。門開了，他再次回頭望着程如蘭，她溫柔地回以微笑“去吧！別緊張，就照着我告訴你的話做，不會太難的，我在樓下等你。”
“……”也是是揹着光，站在階梯口的她，形影竟有些單薄灰暗，像要消失在視線中一樣迷離。“老師——”他忍不住喊。
“去啊！我在這裏等你。”她碰了碰他的手指，溫暖的血肉實感驅除了他的不安，他朝她點點頭，勉強掙出一個笑容。
受命造訪的地點在三樓，爬上最後一階，就看見半開的鐵門有人在往下窺探，他直接將手中的水果提籃遞出去，“伯母，您好。”
雙方同時打了照面，也同時詫然，對方相當錯愕，他則是驚異不已；女主人是位中年女士，和他有過一面之緣，他在戲院門口向她搭訕過，她正是那名不耐煩的售票員，女人記性不如他，直問：“我是不是見過你？”
“應……應該沒有。”他支吾否認。
“喔！”顯然沒有釋懷，人還橫檔在門口，再次確認他的來意，“你剛剛在樓下說，你是伊人的大學同學？”
“是……是。”答得很心虛，宋母不斷以閱人無數的利眼打量他。
“你看起來很年輕，有二十六了嗎？”
爲了怕露餡，他今天特地將頭髮抓了髮蠟，穿了長袖衫、薄外套、不作怪的牛仔長褲，和半晌開眼睛行的同學借了一副平光眼鏡裝成熟，看來效果有限。他搔搔頭，努力搜尋稱頭的答案，對方卻忽然讓開了一半空間，嘆口氣道：“進來吧！反正伊人也不會在乎了，誰來都一樣。”
就這樣讓他過了關，登堂入室，他大大鬆了口氣，跨過門檻，進入了那個不到五坪大的窄小客廳。
簡素的程度和他奶奶不相上下，收拾得一塵不染。從陳舊的擺設看得出來宋家生活很不寬裕，但在一些小細節上卻透露出父母對子女的期待與濃厚關愛，例如電視櫃上陳列的獎狀、獎牌，靠窗一架山葉鋼琴，上方堆疊着琴譜，四周還有不少紀念性照片，幾乎是同一名女生在不同時期、不同地點的留影，照理應該就是宋伊人。
他好奇的湊前瀏覽，女生一雙濃眉下的眼眸園黑晶亮，鼻頭圓挺，笑起來一臉緊然，酒窩深陷，顯得天真陽光，烏黑的直髮正好觸肩，有時則綁了俏皮的馬尾，穿着不很講究，多半是休閒裝扮，體態健康，不胖不瘦，臉頰恆常圓潤泛澤。其中一張羣體照吸引了他的注意，那是四個一身登山裝備的大學生模樣的合影，前排捱得頗近的一對男女，左邊是宋伊人，右邊竟是——程如蘭的未婚夫！
他眯起眼睛，仔細端詳，那樣秀逸的五官不會認錯纔是，爲何出現在此？
“你應該知道吧？伊人大二那年參加了登山社。從小，爲了保護她彈琴的手指，我不讓她進廚房、做太多家事，沒想到她突然鬼迷心竅一般，硬是要加入，說是要鍛鍊身體，不想太嬌貴，我不可能保護她一輩子；現在想想，她應該是爲了她那個學長才做的決定。伊人長大後不再喜歡訴苦，老是快快樂樂的不讓我多心，真不知道她到底喫過什麼苦、流過什麼淚？”一陣哽咽，在他的膛視下果決地止住。“坐吧！你叫什麼名字？”宋母指指沙發。
“我姓安，安曦。”他不習慣淚水，一切讓人軟弱的東西他本能地排斥，這個地方乍看平常，卻不知爲什麼環繞着一股哀傷的潛流，令人坐立不安。他收起一探究竟的盲動，只想儘早脫身爲妙，索性也不坐了，開門見山便說：“是這樣的，伯母，宋——伊人以前向我提過，她有些重要東西？都放在一箇舊的喜餅盒子裏，不知道您曉得嗎？”
“喜餅盒子？”宋母愣住，“……是有這麼一個盒子，小時候她看了喜歡，我讓她拿去放些小東西的，從沒想過看它一下，事實上，我有一段時間沒有進去過她的房間了，我還是不習慣那個房間空蕩蕩的感覺，有問題嗎？”
“沒、沒問題。”他忙擺手，“有一張我和她的合照，可能放在那個盒子裏，可不可以麻煩您，替我找一下，好讓我拿回去——作紀念。”
他像念臺詞般說得生澀無比。可說得出盒子這個親暱朋友纔會知道的收藏物，宋母沒有理由生疑，她考慮了一下，對他說：“一起進來吧！不知道你說的是哪一張，都這麼久了，爲什麼現在纔來找照片？你和她認識多久了？她爲什麼沒有向我提起過你？你以前和她同班嗎？”
一連串的提問像埋怨，幾乎令他招架不住，他支支吾吾地跟進屬於宋伊人的私人空間，隨意掃了一眼。房間並不大，除了必要的牀、衣櫃、書桌外，沒有多餘的傢俱，牆上張貼了兩張鋼琴名家演奏會的海報，書倒是不少，一落落迭置在地板上，寸步難行；沒有看見散放的衣物，書桌上也是一片乾淨利落，角落整齊堆放着登山揹包和一些隨身裝備，沒有特別女性化的物品。
宋母打開每個書桌抽屜，毫無所獲，轉移衣櫃搜尋，依然翻找不着，回頭看向牀鋪，她移步過去，掀開牀頭櫃，彎身探進一隻手，果真構出一個盒子模樣的東西來。
他隔了兩步之遙望去，盒子大約三十公分見方，盒面印有漂亮的西洋古典仕女圖案，可能有點年份了，盒蓋邊緣出現了一些鐵鏽，不是什麼昂貴的質材製造卻不丟棄，可以猜想得出盒子的主任十分念舊。
用力摳開盒蓋，裏面裝滿細瑣的小物，不外乎是小女孩在文具店買得到的鍍銀小手鍊、水珠項鍊、花朵髮夾、綵帶、小卡片、畢業紀念冊，全都不值錢，全都附帶了主人兒時回憶。有趣的是從小學到大學的大頭學生照，也有一一護貝後整齊收好；乍舌的則是一再出現程如蘭未婚夫的各式生活照，顯見兩人交情匪淺。他看得正專心，宋母轉頭問他：“你確定照片在她這裏？全都是她和別人的照片啊！”一手還在翻找，不意從底部抽出一本薄薄文件，仔細一瞧，宋母兩眼立即打直。
她將盒子遞給他，迅速翻閱文件。他斜揪過去，看來像是一份壽險保單，條文完全無法詳閱，實在是對方拿着文件的兩隻手抖得太厲害了，他總共只瞄到受益人的部分寫了一個女性的名字，接着便被宋母猝然跪倒在地的突兀動作嚇傻了。宋母把臉埋進文件裏，放聲痛苦，“你留下這東西給我做什麼”我要這麼多錢做什麼？伊人你說啊？我要你回來，回來……”
一陣麻冷鑽進四肢，他忽然想通了什麼，暗罵聲“靠”慌得直搔後勁，眼珠子猛打轉，環視看不見的空氣。直覺告訴他，宋伊人已經不在人世了，她的母親根本不知道有這份保單的存在，纔會乍見一時難受，情緒崩潰。
百分百實情是這樣沒錯。這家人真古怪，爲何連個像樣的遺照也不擺放一張，好讓他有個心理準備？幸好他沒鬧笑話，觸犯禁忌被攆出門去。但現在也好不到哪兒去，難道讓他不着邊際的安慰老人家？他連對他奶奶都做不到啊！
只好遵照程如蘭事前的吩咐，順手在盒子裏取了長宋伊人的照片，對這還在抽噎的宋母直哈腰，“伯母，合照找不到沒關係，我拿張她的照片作紀念好了，請多保重，節哀啊！”
宋母哭得厲害，無暇理會他，他也不管了，下意識倒退着出門，老覺得背後涼風習習，得貼着牆走纔有安全感。出了那道鐵門，疾步直下兩層樓，衝到公寓門口，他煞住腳步，扶着門框困惑起來。
程如蘭應該早就知道盒子裏有些什麼內容了，保單纔是重點，照片是誘使宋母開啓盒子的最佳藉口。她和宋伊人絕對不是泛泛之交，若切身之事能知之甚詳，爲何不直接找上門告訴宋母，反而繞個圈由他這個不想幹的人冒充一個不存在的朋友，詳裝尋找一張不存在的照片？
止不住的疑問，抬眼望去，程如蘭佇立不遠處，眸光入場，只是多了一份期盼，他謹慎地開口：“老師，她那道保單了，我找到照片了。”
“啊！太好了！”她激動地掩住胸口，爲的絕對是前者，她完全不關心他伸出的掌心中展示的照片。
多麼直接不遮掩的反應，他還需要爲什麼？程如蘭大概怕他年輕易壞事，所以打從一開始就只教他去照片，不告訴他實情吧！
正想抱怨兩句，一滴淚陡地墜落在她的面頰，下滑，他嚇了一跳，不自覺屈起指頭替她拭去，但不太對勁，鼻頭、額角、髮梢都有，越來越多，連他手臂都沾了數點圓印，仰頭看天，居然下雨了，落速極快，他一把抓起她的手，往巷口奔去。
沿路公寓都缺乏屋檐，停歇不得，繞經兩個巷弄，終於躲進一處民宅較開敞的前廊。他們面對着溼透的路面，拍去身上的雨水，又爲彼此拂拭一頭一臉的溼濡，兩人都不發一語。
但他不時看着她，看着她皺眉，卻不和他眼神接觸；看着她轉身遠眺天色興嘆，流露惆悵，卻不吐露一字一句。他轉身與她並肩齊望天際，“老師你還有沒有事需要我替你做的？”
她聽了眯眼笑，“沒了，謝謝你。”偏頭凝視他，“我請你喫飯吧！肚子餓不餓？你想喫什麼？喫什麼都可以，喫多少都沒關係喔——”
他沒說話。他在她心理，除了喫就是睡吧？但是他什麼都不想喫，也沒興趣回家睡大頭覺，他想了解他、瞭解她、瞭解她……
“兩位進來坐吧！免客氣！”操着臺語的蒼老嗓音在背後響起，兩人一齊回身，才發現不知不覺滯留在一處私人開設的小型宮廟前，規模不打，站着公寓的兩層樓，剛點上的一竈檀香不時飄來，刺激他的眼鼻，他柔柔鼻子，搖手道：“不用麻煩了，阿伯，雨小一點我們就走。”
老人笑眯眯也不勉強，撐起松垂的眼皮打量他，視線移至程如蘭臉上時，眼眶不自然得膛大，似乎想極力看清她的面貌，原本灰濁的瞳仁忽然聚了焦，有了光度。
老人緩緩抬起右臂，指着程如蘭，“你……爲什麼還不走？”驚疑的語氣不似下逐客令，反像質問。
程如蘭慌忙後退，老人語氣轉爲嚴厲，“你該走了，你的時間到了，不該佔着不走。”
“阿伯，你不用趕她，我們馬上走。”安曦不悅地以身屏障，不讓態度頗差的老人進逼程如蘭。
“不知輕重的臭小子，我趕的是她不是你，還不塊閃開！”老人以枯枝般的臂膀隔開他，不打算放過程如蘭，“塊回去吧！各有各的路，不要留戀了，你牽掛的人會好好活下去的，你不能擅自改變什麼，塊回去！下輩子好好做人，千萬別再任性了。”
安曦越聽越糊塗，倚着他的程如蘭卻瞬間僵直，一聲不吭，彷彿默認了一切指責，他一急，阻止老人再度發言，“阿伯，不要講了，我們馬上就走。”
“說什麼傻話，該走的是伊，你不要再亂了啦！閃到一邊去！”
程如蘭滿面悽惶，冷不防轉身，衝進猖狂的雨勢中。他拔腿就要追隨而去，老人以想像不到的勁道扳住他的手臂，指頭幾乎掐入皮肉中，“不可以去，你這猴園仔不知死活，伊不是你可以喜歡的查某啦！”
“什麼啦？臭老頭！”他扭動肩頭，怒不可揭。“關你什麼事啊？”
“你以爲伊是誰？伊不是你看到的那個人，和你說話的查某早就不在人世了，伊佔了別人的身來完成願望的，你別再欲了，回家讀書去，前途卡要緊啦，多管閒事沒好結果……”
他幡然回頭，定住不動。
這是在做夢嗎？他聽到這光怪陸離、似真似假的瘋言瘋語發生過了嗎？但是驟雨打在身上爲何如此真切？程如蘭爲何迫不及待地逃離？而他呆立在這座不知供奉何方神明的小廟前，煙霧冉冉如夢似幻……
他使勁捏緊腮肉，痛感十足——一切如實地發生着，老人沒有消失，還在用綠豆小眼厲瞪着他，先前窮極無聊對程如蘭的異樣言行所做的各種假設，難道真的被他猜中了一部分？
但是沒有興奮感、沒有新鮮感、沒有與同好分享討論的渴望，油然而生的只有恐懼，渾身顫慄的恐懼——怕自己見鬼了嗎？
前方迷濛的街道上，早已看不見程如蘭的蹤影，他揪緊領口衣襟，爲何胸口似被挖空了一塊，空虛不已？
他挎着肩，拖着步伐，慢慢走進雨中。
