他永遠記得，那條蜿蜒曲折、濃廕庇日的山林小徑，直通就讀的羣華高中體育館旁坍塌一塊的後牆，印滿了他古同中三年的凌亂足跡。他必須好好描述這條小徑。
那條野草叢生的小路，一側傍着森林緩坡、一側錯落幾株繁茂的大葉合歡，春夏兩季樹冠高張，花香撲鼻，陽光僅能從枝葉間灑落，十分幽涼，但算不上寧靜詩意，以爲白天時，各方古怪的蟲鳥交相鳴唱，偶爾蛙類跟着湊興，震天價響，簡直不得耳寧；緩坡上不知名的野花星羅棋佈，雖將一片單調的綠意曾豔不少，可也惹得蜂蝶處處飛，除了得小心野蚊不時叮咬，還得防範某些帶着敵意的蜜蜂隨時送上一針，眼睛隨時要睜亮，別一腳踩中在草叢間瞎竄的青竹絲。
秋冬耳根清淨多了，但繁花盡落，合歡枝極枯葉片片，高掛的莢果隨風拍擊，發出如潮聲浪，顯得蕭索，總之，他並沒那麼享受這段路程，他生性缺乏詩意。
他專挑這條快捷方式翻牆進校園有三個原因，其一，這條路七彎八拐到他家可節省不少時間，對於常睡過頭的他是很有必要的；其二，在校門都被教官當衆攔下糾正儀容和走路姿態，令他很不爽；其三，這所學校是私立中學，學生家境多半優渥，家長不是大老闆、鄉鎮長、民代，就是校內董事、高級行政人員，或是觀光民俗老闆，最差的家裏有幾畝田種些時令觀光水果也比他家強，早晨朝會前，校門口兩旁參天的刺桐樹底下，停滿了各式各樣的高級轎車或校車，如果他大刺刺牽一輛破腳踏車走在那羣天之嬌子當中，說有多顯眼，若正巧被一日之計在意找碴的教官逮着數落立威，他的不爽就會漂到最高點。
所以，高中三年，他從正門進出校園的次數屈指可數。
高三開學那一天，他如常牽着那輛腳踏車穿越那條專屬小徑。
前晚下過一場雨，他的褲管沾拂了水珠和泥漬，他毫不在一怠，一晃眼就到了盡頭的廢土坡。校園圍牆有一個破塌口開在坡底，他抬高腳踏車率性地把它拋置在塌口右側草堆裏，那是他的私人臨時停車位，他不擔心有人會對這輛破車有興趣。
正要翻跳過塌口進入校園，耳際驀地捕捉到陌生的聲響，隱隱從圍牆另一側十分突兀。
他反射性縮回跨出去的右腳，靜心諦聽，薄細的聲音屬於女性，像是一邊抹淚，一邊抽泣。這塊角落被一株枝繁葉茂的鳳凰木遮蔽，壯實的粗幹剛還擋住塌口，平時只有少數哈煙族造訪，菸蒂隨手就往圍牆後的土坡拋擲，此時太早，誰有雅興在這逗留？
他躡手躡腳在土坡上蹲下，有意讓另一側不知名的女生先行離去。他若堂而皇之地走出去，和她打了照面，兩個人都尷尬，搞不好被誤會成行蹤鬼祟的偷窺者就不妙了。知道這條快捷方式的同學不多，萬一她胡亂嚷嚷，成了公開的祕密，校方認爲安全考慮，把牆砌補起來，他可虧大
膝蓋蹲到發酸，對方的啜泣始終保持同樣的頻率，換句哈說，沒有休止的跡象。看看錶，早自習已經遲到，再拖磨下去又得向風紀解釋一番，解釋倒無所謂，討厭的是風紀臉上一對犀利的近視眼瞪着他瞧，搞得他發毛，煩不勝煩。他不安地站直，踏起腳尖，伸長脖子鵠望，探量對方確實的位置。
變化就在一瞬間，快得他措手不及；他腳下的土坡經過一夜雨水浸潤，變得溼滑不堪，他上半身前傾，重心不穩，腳底跟着打滑，整個人如坐滑梯一路滑到底，一雙大腳狼狽地掛在塌口外，不用說，對方勢必收到不小的驚嚇，他聽到了驚慌的女性低喊，“誰？”
他贈了半天爬不起來，一道長影覆蓋住他，他直覺地抬頭，迎着晨曦，終於見到了對方面目，他立即呆得厲害。
她不是學生，一頭濃濃的燙染過的過肩捲髮被眼光刷上了酒紅色，薄軟的橄欖綠裙裝服貼着纖瘦的身段，手裏拿着一本簇新課本和一頂草帽，臉盤小，下顎尖，臉頰上有濡溼的淚痕反光，兩樣圓瞪，大概被憑空冒出來的人嚇壞了，脣蠕動了好與會仍說不上話。
年輕女人是學校新近才滿一年的國文老師程如蘭，聽說暑假訂婚前出了場不小的車禍，在醫院躺了兩個星期，痊癒的速度超乎預期，很快能行走如常，外表看不出一點異狀。
此刻，她正歪着腦袋很驚奇地大量他，單純的表情缺乏被社會洗禮過的世故，顯然在思索如何適當地應付這小插曲。
“對不起，我抄近路從那邊來的，我沒要嚇你……”他指指圍牆後方，窘迫到想撞牆自盡。
他的新褲子完了。她往林間眺望，喃念着：“啊？那裏有路……”十分訝異的模樣，視線接着落回他身上，她匆匆抹乾淚痕，朝他伸出手，“快起來吧！”
藉着她的手，他迅捷地一躍而起，兩人面對面後，才發現他高了她半個頭，他手心沾染了她的溼淚，他從未如此近距離地接觸她。在教師平均年齡四十歲以上的老學校，她一向是那些思春期男學生的談論對像之一，他雖沒興趣加入，對她多少有印象。她靜靜看了他幾秒，流露幾分懊惱，有些爲難地開了口：“這位同學，你不會把看到我的這件事說出去吧？”
“嗄？”出乎意料的要求，這句話不是該他說的嗎？
“你有意見？”她眨着眼，似乎有點緊張。
他當然沒意見。看來她有難言之隱，不過這不管他的事，傳揚女老師的八卦不是他的嗜好，她大可放心，只是最好雙方都能保守祕密。
他拍去書包上的大片泥漬，“沒意見。老師可不可以也不要把看見我的事告訴教官？”他指指隱藏在後方的小徑。
她回頭張望了一下，“是祕密嗎？”
“是。”他大方坦承，“這條路離我家近。”
她會意後點頭，戴上草帽，不再發表意見，大概認爲學生的把戲層出不窮，這也算不上什麼。“我要到教室去惡劣，你也快回去吧！”
她說話有點慢，轉身時表情恍惚，似在思量什麼，走了兩步，又遲疑地回頭，不確定地問：“這位同學，知不知道三年級的教室怎麼走？”
“啊？”他一定是耳背了，她在這所中型學校快一年了，不會連各年級教室的分佈都還懵懵懂懂吧？
“是不是要繞過那件體育館？”她指着不遠處一棟灰色建築物追問。
“我剛纔找了好一陣，還是沒看到標示。”
“唉——”他覦看她幾眼，輪到他滿腹疑惑。他未曾受教於她，印象中的分頻是她平時作風開明，但考試要求嚴格，課堂表現兢兢業業，反應問題相當敏銳。會問出這麼出人意表的話，實在不是大而化之的他所能理解。“我看，我帶老師走一趟好了。”
她敞開笑顏，一臉感激，令他如墜雲霧中。不是開玩笑，她當真忘了教室怎麼走，看來那場車禍後遺症不小啊！
他可以繞着多餘的遠路，穿廊爬梯，還經過校長室、教師辦公室，她從頭到尾沒有看出不對勁，安靜地跟隨着他，一路左顧右盼，低念着路標和班級名稱，偶爾遇到熱情打招呼的學生，不時欠身微笑，比新生還文靜有禮，像是來校際觀摩交流的交換學生。
程如蘭反常的舉止使他益發納闊。穿過一座連接兩棟平房的短廊，他正要向她說明三年級的六間教室都位在短廊的另一端，從第一間教室火速衝出一個戴着眼鏡嚴肅女學生，昂首怒目逼近他。
“安曦，我警告你，下次再敢幫大頭傳信，我一定饒不了你。”
他呆了呆，腦袋一時轉不過來。“李明惠，你有毛病啊？”
“有毛病的是你們這些臭男生，變態！”高挑的李明惠狠狠瞪着他，“還有，關爺有請，下課後請到教務室一趟。”接着嗤笑道：“你又桶紕漏啦？不知道操行分數夠不夠扣啊？”
“笨死了，教務主任哪管這個。”一貫無所謂地翹起下巴，眨動眼皮泄漏了不安，他心神不寧地就要一頭鑽進教室，餘怒未消的李明惠忽然畢恭畢敬站好，朝他背後喊道：“老師好。”
他猛然記起身後還有個人，忙回頭爲程如蘭介紹一番，“對了，老師，這一排全都是三年級教室，最後一間是計算機教室，然後是洗手間——”
“你少遜別人，老師又不是新來的。”李明惠推了他一把，熱絡地靠近程如蘭，“老師，我替你拿好聯絡本了桌上的花是我準備的，老師看看喜不喜歡？”一邊伸手指着靠窗那張導師用桌。
他倚着前門，想着如何對李明惠反脣相稽。程如蘭仰頭看了看掛在門楣上的年級標示，若有所悟道：“這就是三年禮班了，真不容易找到啊！”轉眼看向他，堆起友善的笑，“謝謝你，安曦。”
他可不笨，他很快就搞懂了，程如蘭原來是這學期三年禮班的新導師，代替出國進修的上一位導師。她像個新生微帶羞怯地站在講臺前，也不管學生是否全員到齊，做個簡單的自我介紹後，翻開名冊開始一一點名，鬧哄哄的教室霎時歸於平靜，他背貼着牆悄悄溜回座位。
點名不久，他心中的疑惑越積越深。她發出的聲音清脆，每一次停頓都要花上數秒的思索，纔會接續念出下一個學生的名字；每一個動作乍看優雅，實則緩慢；她似乎習慣略低着頭，掀起眼睫探視對方，那生澀的神情，很難和往昔的伶俐形象連結在一起。
他支着下巴，遊目四顧，每一位同學大都興致勃勃地注視着程如蘭，唯獨他神經質地搜尋她的異常之處。他突然有一股衝動想敲敲大夥的腦門，大聲說出自己的不解——喂，同學們！你們相信她找不到教室嗎？
話來不及說，椅角倒是遭到重重一踹，他前後顛了一下，氣憤地掄起拳頭就要往後揮擊。死黨黑麪利落地擋住他的拳頭，在他身後低喝：“在性幻想啊？叫你三次了都沒聽到，大家都在看你了啦！”
慢速回身，他鎮定地坐正，無視那些含着訕笑的注目，面無表情地舉起右手，應道：“有！”
程如蘭探了他兩眼，沒有停駐太久，也沒多說什麼視線轉回到名冊上，脣畔忽然綻開一抹溫婉的微笑。那張不似久經人事的女性羞容，竟使他的心房怦然一跳，雖然嚴格說來？那個笑容並無特定對象。
他暗咒了一聲，從書包抽出筆記本開始胡寫亂畫，整個早自習都沒有抬起頭來。
從教師走到教務處大約只有一百公尺，以安曦現在的感覺有一公里遠，當然，他以龜速走路功不可沒，因爲他希望永遠也走不到那裏。
“走啊！發生什麼呆？以後有的是時間！”只有他慢了下來，就有人用傘頭不停戳他的背，現在那個人自行越過他在走廊上篤篤前進。
那是他奶奶，鎮上的爭議人物，年逾七十了，滿頭霜發用黑色髮網綰成小包袱，窄長的面龐細紋橫布，尖細的鼻樑本來沒什麼不對勁，但聳立在瘦磷磷的臉骨上就成了小型鷹勾鼻，眉疏眼利，老皮皺縮，褐斑遍佈看得到的任何地方，走路搖晃幅度增大，背駝，嗓子尖刮，整體外形毫不猶豫地邁向修煉有成的老巫婆境界。
除了對教務主任關永昌沒半點好感，他更不希望那個奶奶這副尊容大搖大擺出現在這裏。
老太太起了什麼雅興到此一遊？當然不是，她是來談話的，對象就是關爺。
來到這所設備進步新穎的學校，任何笨蛋都會了然，除了不低的升學率，學費這麼昂貴真是其來有自；電五星級廁所、負荷人體工學設計的課桌椅、先進亮潔的休閒活動設備，站在那裏，心裏不由得就起了寒愴感，深覺附近那所法人問津、老舊頹傾的公立職校纔是他的歸鄉。
不過他奶奶有的是辦法，他們家的成員只有兩個，就是他奶奶和他，早在二十多年前就已經結束麪攤生意的奶奶，是怎麼持續賺錢的？
沒有執照的短期小額放貸！外行人聽了一開頭準是一頭霧水。
