盛夏的陽光從窗欞的雕花格子篩落，一束束的金光落在屋內，像是夜裏的星子閃耀光芒。然而，光芒卻進不了昏暗的內室，一如牀上油盡燈枯的少婦，內心一片漆黑。
“……表哥，你回去吧。”少婦嗓音沙啞無力，彷佛只餘一絲氣力。
“都這個時候了，爲什麼他連個人影都沒見到？”低沉的嗓音裹着濃濃的恨。
“他忙……”蒼白的脣勉強勾出一點弧度。
“再忙也總該來看看你吧。”他憤恨不已，話一出口才驚覺自己說得太過，畢竟這話豈不是更教她傷心？
然而他看向她，只見她神情淡淡的，似乎已是無喜無悲。
好半晌，回應他的是疲憊又虛弱的嘆息，過了一會才擠出一點力氣道：“表哥，回去吧，時候不早了。”
“再讓我待一會吧，夕流。”
“總是於禮不合。”何夕流扯動脣角，笑意微噙，哪怕已是凋零之際，依稀可見她豔麗盛放時的絕代風華。
“夕流……”
“去吧，我累了，想歇會。”
聽她這麼說，公孫恆再不捨，終究拖着沉重的腳步離開。
何夕流閉上眼，疲憊不已的她想入睡，偏偏渾身痛得教她無法如願，這時聽見有人入內，她眉眼不動地道：“表哥，不是要你回去了……”
腳步聲一頓，響起了冰冷無波的嗓音。“我不是你的表哥。”
她猛地張眼，難以置信他的到來，畢竟他已經許久不曾踏進她的院子，就連她病了，他也不曾露臉。是知曉她只餘一口氣，終於願意見她了？忖着，意外的神色化爲苦澀的自嘲。
“夫君。”她氣若游絲地喃喚。
都照冶有張近乎妖冶的俊美皮相，然而眉宇間的冷漠卻如冰凍之川，沒有一絲人味。“何氏，你未出閣前如何我管不着，但你早已嫁爲人婦，卻與你表哥孤男寡女共處一室，到底將我都家顏面置於何處？”
何夕流怔怔地看着他，淚水瞬間模糊了她的眼，她卻死死忍住，不想在他面前落淚。
“夫君來，只爲這事？”她問着，心如死灰。
這個男人，她深愛着的男人，爲了嫁給他，她百般討好他的母親，然而他的母親始終沒給她好臉色，因爲愛他，她不管不顧，殊不知他壓根沒將她當一回事，冷落她，無視她……
甚至爲了他都家的子嗣，婆母作主將他表妹納進府裏，她也裝做賢慧地替他操辦，眼看侍妾一個個抬進屋裏，庶子庶女一個個呱呱落地，而她像是被人徹底遺忘。
直到她病入膏肓，他來了，卻不是因爲擔憂，而是斥責她，惱她不守禮教，怕污了他都家的門楣。
她突然笑了，眉目悽悽切切。
都照冶眉眼不動地瞅着她，像是天地間沒有任何事能勾動他的情緒。
“既然夫君來了，我這兒有一事跟夫君提一提。”他的淡漠終於教她心如死灰，願意放下。
曾經，她以爲總有一天她能焐熱他的心，總有一天他會對她展開笑顏，可他這人像是天生涼薄，饒是他頭一個庶子出生時都沒見他露出一絲笑意，如今想來他就是個無心人，終究無情。是當年的她太過天真，自以爲能改變一切，最終的結果讓她明白，不過是她一廂情願。
“什麼事？”嗓音依舊冰冷得嗅不出一絲人味。
“妾身無子又身有惡疾，還請夫君顧及兩家面子，寫下和離書。”想通了，她如釋重負，沒有半點餘情。
她想了許久，終於在這臨終之前想通了，如此甚好，死後不當他都家的鬼。
如她所料，他的神情如霜結冰凍，半點波動皆無，好半晌才淡漠地道：“你好自爲之。”
話落，他頭也不回地走了，連多看她一眼都沒有，彷佛她在他的眼裏，不過是一粒塵埃那般微不足道。
淚水終究無聲滑落，恨自己當初爲何非卿不嫁，將自己搞得如此狼狽，她恨着，氣息逐漸微弱，直到嚥下最後一口氣，滿心只想着，她不當都家鬼，來世絕不與他糾纏。
