十二年前
“語箋啊……”
門簾被掀開，一個美豔的婦人探進了鳳語箋的閨房，臉上掛著笑，每一個上揚的弧線都寫著「不懷好意”四個字。
“嬸孃……”那個坐在窗邊看書的女孩站了起來，大大的眼眸有著防備，卻仍硬是端出了一抹笑容。
鳳語箋放下書本，起身要去泡茶。
“不忙。”鳳夫人用她那刻薄的眼眸稍打量著不甚大的房間，坐了下來，向她招了下手，皮笑肉不笑地道：“坐啊。”
接著瞄了眼她在看的書，不悅地微眯了下眼。不是醫書。
鳳家歷代都是大夫，而那些祕方始終是單脈相傳，多半是傳給長子。也就是說鳳語箋的父親、她夫婿的大哥繼承了所有的祕方。
若有了那些祕方，可是多了條生財之路啊！照理說，鳳語箋應是這些祕方的唯一繼承人，可這丫頭卻是一問三不知。
但這也難怪，她爹媽死時，她才八歲，一個八歲的娃兒能懂得什麼醫術？
因此他們轉而尋找任何可能遺留下來的記載，甚至連大哥大嫂那間破房子都拆了，地都挖盡了……卻什麼都沒找著。
“好。”鳳語箋依言坐下，那小小的身軀直挺挺地，雙手規矩地置於膝上。自從進了這座大宅後，她很快地便學會如何使自己像個官家小姐一般……造作。
即便她凡事按規矩來、竭盡所能地不讓他人抓著什麼把柄、待人親切寬和，尚有人在她背後冷嘲道：“那野丫頭就算穿金戴銀的也蓋不掉那天生的窮酸氣。”較爲猖狂的，還會在她路過的時候，在自個兒鼻前大扇其手道：“老天爺，那是什麼味兒啊？”
而要是她將她八歲以前的性子展露無遺，那些尖酸的言語必會更加肆無忌憚。
寄人籬下就是這麼回事，喫人家的、用人家的，就是欠人家、就得什麼委屈冤枉都往肚裏兒吞。
這年頭，沒有憐憫這回事兒，有碗飯喫就得感謝老天了。
她一介孤女，幸好叔父收留，還能說什麼呢？她的委屈，說出去誰信呢？就算信了，她也可以想見人家會怎麼說──
“怨誰呢？誰叫你爹孃死得早？”
“不錯啦！有個作官的親戚。鳳大人仁慈，收留你，還遣了個丫頭服侍你呢！這可是前世修來的福氣。”
“鳳大人甚至對外宣稱你是他親生女兒，可見他多疼你了。”
這些……所謂的人情冷暖，在她甫踏進這座宅子、抬眼對上那些冰冷且帶著鄙夷的眼神時，她便全都明白了。
因此，面對那些冷言酸語，她從不吭聲，但即使她習以爲常，卻仍是無法避免讓那些話鑽進心頭、狠狠地戳上幾個血窟窿。
“語箋，過年你就滿十三了吧？”嬸孃那溫柔卻帶著刺的聲音這麼問著。
“噯。”她點頭，乖巧地應道。
嬸孃又笑，打量著她。“瞧你娘把你生得多好，彎彎的眉、大大的眼，花兒似的可人兒。很快呀，你就要十五了，到時候上門提親的人恐怕是連咱家門檻都踩破了。”嬸孃笑了一陣，才又問道：“語箋啊，告訴嬸孃，可有心上人沒啊？”
她半垂著臉，搖頭，不被察覺地擰了下眉。
這女人又在打什麼主意，她的兩個女兒一個十七、一個十六，哪有時間再來管她的親事？
她才十二，還早得很不是嗎？這些人都不懷好意，她怎麼會不知道？
“語箋啊，我們是你唯一的親人，又怎會害你呢？”在騙她的祕方時，他們會這樣說道。
他們不是她唯一的親人，她還有個親妹妹，爹孃去世時，她才滿週歲……給嬸孃送了人去，說她克父克母，如今生死未卜……
這些她沒同人說過，他們就當她忘了。
他們當她膽小怕事，以爲她不知道他們夫妻倆一肚子壞水。他們命丫頭趁著她不在時到她房裏翻箱倒櫃，就爲了祕方。
他們懷疑她藏起來，懷疑她沒有對他們坦誠。的確，她是瞞著他們──她六歲那年，爹爹就將那些祕方交給了她。她花了兩年的時間，將那些祕方及醫書的內容全數背了起來，所有的醫書都在爹孃死後，由她親手燒了。
這些祕方是爲了救人的，可不是讓他們拿來發橫財的。
“那嬸孃可就給你做主了。”清了清喉嚨，一樣是笑著的。“語箋啊，同你說個大好消息，你叔叔這趟到訟卿國去，幫你物色了個對象。同對方說好了，滿十六就嫁過去，還合了八字，聽算命先生說，上輩子也是一對恩愛夫妻呢。”
“是怎樣的人啊？”她露出“嬌羞”的笑容，順著嬸孃的“喜上眉梢”問道，免得人家說她不知好歹。
但心底……隨即揚起一陣寒意。
他們……就是要這般將她往絕路上逼是嗎？
嬸孃滿意的對象……他們怎會如此好心？那人，怕不是瘸了就是瞎了吧！是個官宦人家的少爺倒是有可能──而叔父之所以會答應，必定是對自身有利。
若將她嫁給那人，或許能讓叔父仕途順遂吧？
“那孩子呀，大你兩歲，你叔父見過了，說是長得十分好看呢。嬸孃先跟你說聲恭喜了，語箋。”
“謝謝嬸孃。”
“哪兒的話。”嬸孃站起身，伸出她那又是玉鐲、又是金戒叮噹響的手，摸了摸她細滑的臉蛋。“你是大女孩了，日後要更乖巧，否則嫁到人家那兒，公婆會不喜歡的。”
語箋點頭稱是，望著嬸孃遠去的背影，咬緊了牙，腰桿子始終直挺挺的，像是要維護她最後一絲尊嚴。
但心頭卻是越揪越緊，她似乎聽見嬸孃那得意洋洋的笑聲，似乎聽見外頭丫鬟之間的竊竊私語。
然後，淚……就這麼不爭氣地落下了。
***
在第一絲微弱的燭光探入自己眼中那一刻，他感受到的只有──疼。
渾身無一處不疼。遊少觀覺得自己像是給人嵌入了牀中，動彈不得，腦子也重得很，昏沉沉的，他知道自己是誰，卻分不清自己身在何方、爲何在此……理不出任何頭緒。
耳邊轟隆隆地響個不停，十分喧鬧嘈雜，那鑼聲一下下敲擊著他微弱的意志。他微皺了下眉，稍稍適應光線後，睜開了眼眸。
艱難地側首，一個身影映入他的眼中。那小小的身影有些遠，時而模糊時而清晰，有些熟悉卻又有些陌生。
他慶幸此時身旁有她，也渴望抓住她……
他望著她，望著那抹柔和的白色身影，視線始終沒有離開，他瞧著她似乎越來越遠，咬牙張開了手，手指在他眼前似乎掌握了她，卻什麼也沒有抓到。
別離開……
那身影掀開布簾，欲往外走去，他心頭一急，衝著她的背影嘶啞地喚了聲──
“等……等等……”
他的聲音比他預期中的要小得多，但張口後，卻像是耗盡了他所有的氣力似的難受。
突地，他哀嚎了起來，覺得體內像是有對尖銳的爪子揪住他所有的知覺，狠命地掐著他似的，而這樣的痛，也使他想要死命地掐住某物。
這種痛、這種感覺……爲何這般熟悉？像是他時常得經歷似的……
痛楚緩緩加深，像千百支粗大的針紮在他身上，緩緩下旋，疼得他恨不得昏死過去。他整個身子弓了起來，半張著嘴卻無法哀號出聲。
鳳語箋一聽到細語聲便馬上轉過身，隨即放下了她原本要做的事，手往裙兜上一抹，便快步跑到牀邊。
她拿起手絹抹著他不停冒出的冷汗，沒有理會那隨即緊抓住她手臂、指甲緊掐入她肌膚的手，只是不停地抹著他的汗、不停地輕聲安撫道：“噓……好了，沒事了，別使力，也別說話。噓……一會就不疼了。”
他這般醒來好幾次了，只是難得在日間醒來。帕子上她浸了安神的藥水，他不一會就會再睡去的。
遊少觀半睜著眼、有些無神地望著她，不知道是因爲抓著了東西，還是其他原因，他覺得好過些了。
她……她好美，那低柔的語調聽著覺得好舒服，而輕拂在他臉上的手絹有著一股令人踏實的淡香……
他……一向不願意與人親近的，但此刻，眼前這人、這聲音卻似乎沁入他心底最深處，與他貼合……
突地，遊少觀的意識像是斷了線一般，兩眼一翻，便昏睡過去。
鳳語箋緩緩站起身，眼神落在他熟睡的臉上。
“娘！”一個尖銳的呼喊聲讓原本專注在遊少觀身上的鳳語箋轉過頭來。
在門邊的遊鈁之目睹這一幕，忙跑了進來。
但他不是跑到牀邊看他父親如何，而是抓著母親的手，心疼地看著那佈於白皙肌膚上的紅痕。
“果然是爹抓的！”他仰著頭叫嚷。“賈鄉伯伯他們託孩兒問您好多次了，問您身上那些像抓痕的傷是哪兒來的，您卻從不肯說……”
“鈁兒……”她將兒子拉到門外，不讓他在屋裏頭吵鬧。
遊鈁之一張臉脹得紅通通的。“娘，您何必如此？您明知道靠近爹會被傷害，爲何又……”
鳳語箋彎下腰，柔聲地道：“鈁兒，他是你爹，他現在中了毒、受了傷……娘早跟你提過，不可這樣說話，躺在牀上動彈不得、最痛苦的人是你爹……”
“可無需再多一個痛苦之人！您說要讓爹休息，醒了對他沒有多大的幫助，那大可將那帕子放在他身旁……”
“那藥聞久了對身體有害……”
“可這樣能夠保護您！”
鳳語箋微板起臉。“鈁兒，娘平日怎麼教你的？凡事要以你爹爲重！瞧你說的是什麼話？”
“可他並非以您爲重！若今日中毒的是您、痛苦的是您，我不相信爹會這樣不眠不休地顧著，更遑論願意站在牀邊讓您傷他！”
“鈁兒……”
“要不您說，他會嗎？”
他會嗎？她那高高在上、不苟言笑、自從兒子出生後，一年便見不著幾回面的夫婿會這麼做嗎？
這她可沒把握……
可半個月前若她自問會不會這麼做……她自個兒也是沒有把握的吧？
她揮去腦中的瑣碎，緊抿了下脣，伴著點淺笑，問道：“鈁兒，爲何你認爲你爹待娘不好？”
說句實在的，遊少觀待她算不錯了，他盡了丈夫的職責，至於那些多餘的情啊愛啊，能要求什麼呢？她自己都給不起了。
在這個世代裏，還能奢望什麼？但求溫飽而已。
