他沒看到她眼裏的淚花，但他看見她獨自坐上計程車的身影，看見計程車停在她家樓下，而她孤單地上樓。
他看見夜色蒼茫，而對街一間小巧的餐館招牌仍亮着燈。
他心念一動，走進那家餐館，這裏變了很多，以前賣的是家庭式的西班牙料理，現在菜單上都是些俗氣沒特色的簡餐。
他在窗邊坐下，點了一杯淡而無味的咖啡，若有所思地盯着窗外，恍惚之間，彷彿聽到一道清脆歡悅的嗓音……
“這些是本店新開發的菜色，招待你試喫！”
一個托盤送到他面前，盤上擱着幾碟西班牙風味小點，勾惹他空空的胃袋。他抬頭，望向一張清爽燦爛的笑顏。
“你知道Tapas嗎？西班牙人很習慣在晚餐前來幾盤小點心當開胃的下酒菜，這是酸豆燻鮭魚，這是臘腸起司釀烤蘑菇，還有這個脆皮蘆筍卷，是我的得意之作－－我發現這裏附近有不少上班族，下午的時候讓他們來這邊跟客戶談談事情順便喫點點心，應該很不錯吧！你覺得呢？”
爲何要請教他的意見？
“因爲你是我們重要的常客啊！你喜歡喫的東西，我相信別的客人一定也喜歡喫。”她笑得甜蜜。“快試喫看看吧，然後告訴我好不好喫。”
在她百般催促下，他終於試喫了，也誠實地告知自己的感想，她很專注地聆聽，對他的意見極爲慎重。
那是第一次，他們有了比較深入的談話。之後她便經常主動找他聊天，她很活潑，各式各樣的話題都能侃侃而談，起初他覺得她有些煩，有些聒噪，但不知怎地，他就是無法冷漠地拒絕她的攀談。
爲什麼呢？
他也不懂，或許是因爲這間小而美的餐館給他一種家的感覺吧！不論是溫馨的裝潢、美味實惠的料理，或是她這位笑臉迎人的老闆娘，都讓他感到很舒服，在漫長而疲憊的一天過後，來這裏喫一頓簡單的晚餐或宵夜，彷彿能淨化全身的污穢。
他工作時間很部固定，經常加班到深夜，有時店內只有他一個客人，她仍會堅持不打烊，耐心地等他用餐。
這時候她便會來到他身邊，一邊啜着花茶，一邊呱啦呱啦地告訴他很多事，比方她爸媽有多囉嗦，每次她回老家就催着她去相親，詭異的是每個相親對象都是百年難得一遇的怪咖，簡直就是考驗她身爲人家女兒的孝心。
“你知道嗎？好幾次我好想對我爸媽發飆喔！真想跪下來求他們放過我，就算我一輩子嫁不出去也不會拖累他們的，就饒了我會怎樣啦！你說是不是？”
她很喜歡問他的意見，他多半不回答，偶爾漫不經心地點頭或搖頭。
但她從來不介意他的沉默，依舊落落大方地與他分享自己的私生活，但又不是那種自我中心的強迫推銷，當他疲倦想獨處時，她都看得出來，會體貼地退下，給他安靜的空間。
自從認識她後，他很少感到寂寞，在心情憂鬱的時候，聽着她妙趣橫生的各種糗事，忍不住也會想笑。
某天，他在公司接到醫院傳來的消息，他父親去世了。
他不確定那算不算是噩耗，只知道自己趕到醫院時，父親已蒙上白布，蓋去總讓他感覺厭惡的那張臉。
他沒有哭，一滴眼淚都沒流，火化了父親的遺體，將骨灰罈安置於山上某座靈骨塔，然後在滂沱大雨中，一個人默默回家。
他生病了，燒得很厲害，連續幾天出不了門，好不容易熬過了最痛苦的期間，有了點食慾，他打電話到她店裏。
是她本人接的電話，一聽是他的聲音，她大大嘆了口氣。
“你怎麼了？好幾天都沒到店裏來呢！是出差了嗎？我好擔心你出了什麼事！”
她擔心他？
他愕然，好不容易找回說話的嗓音。“我沒出事，只是生病了。”
“生病？生什麼病？很嚴重嗎？”她語氣焦灼。
“只是有點發燒而已。”他輕描淡寫。“我想問你們店裏可以送餐嗎？”
“送到你家嗎？當然可以！”
她興高采烈地接受他的點單，半小時後，她按他家門鈴，他以爲她是送來餐點，沒想到她卻是買好材料親自來下廚。
“你生病了，不能喫我們店裏那些東西，得喫點清淡的，所以我來幫你熬粥、燉點雞湯什麼的，對了，這杯打碎的柳橙蘋果泥你先喝，先墊墊肚子，補充一點維他命C.”
她像母親吩咐孩子，又像妻子照顧丈夫，將他的一切打點得妥妥帖帖，順手也幫他整理了凌亂的居家環境。
他喝着撒了青蔥和蛋花的粥，喫着她精心準備的小菜，冰涼的心房慢慢地流進一束溫暖。
那天黃昏，霞光很美，將她在窗邊忙碌的倩影映襯得如詩如畫。
“爲什麼發燒呢？”她忽然問。
他愣了愣，好一會兒，才沙啞着揚嗓。“因爲淋了雨。”
“爲什麼淋雨？”
他沒回答。
她見他不吭聲，轉過容顏，眉宇淡淡攏着憂色。“以後別這樣了，一個男人孤身在外，要懂得照顧自己。”
“你不是也一個人在外面租房子嗎？”
“我不一樣啊！我們女人很懂得照顧自己。”
“我們男人也不是小孩子。”
“淋雨淋到發燒生病，還說自己不是小孩子？”她溫柔地嘲笑他。“是大人的話，就別做這麼令人擔心的事。”
他令她擔心嗎？
他怔忡地瞧着她，而她似乎也驚覺自己無意之間流露了心意，頰畔羞澀地染上霞暈。
“呃，你一定累了，那你喫過藥，好好休息吧！我先走了。”
倉皇落話後，她旋身便想離開，而他不知哪來的衝動驀地拽住她手腕。
她疑惑地回眸望他，而看着她那單純天真的眼神，他的心有短暫的疼痛。“留下來陪我。”他啞聲低語。
“什麼？”她不敢相信自己的耳朵。
他深深地望她，而她也深深地回凝，瞳光明滅不定，似是掙扎着什麼。
良久，她才輕輕地開口。“你對我，有一點點在意嗎？就算是一點點喜歡也好。”
他默然不語。
而她瞬間便理解了那樣的沉默，櫻脣無聲的綻開，吐落心傷的言語。“沒關係，喜歡也好，不喜歡也好，我都無所謂。傅信宇，我願意留下來陪你。”
那並非他這輩子初次聽到女人對他示愛，卻是初次令他感到一股無可言喻的愧疚。
當他在牀上貪婪地佔有她的胴體時，他祈禱她的心別落在他身上，因爲他不想要。
他厭倦女人總是對他索求那些他根本給不起的承諾。
但意外地，在他們繾倦纏綿的隔天，她竟一聲不響地離開了，接着好一段日子毫無音訊，知道某個徹夜失眠的清晨，他主動去到她店裏。
她正拿抹布擦窗，準備開店，他大踏步走向她，氣勢咄咄逼人。
“爲什麼不來找我？”他興師問罪。
“啊？”她怔住，半響，燦燦揚笑。“你病好了嗎？看起來精神很不錯。” “早就好了！”他幾乎是怒視她。“爲什麼連一通電話都不打給我？”
她眨眨眼。“你希望我打給你嗎？”
他一窒，霎時感到狼狽。
她注視他陰晴不定的眼神，軟軟地揚嗓。“我以爲你不會想再見到我了。”誰說他不想再見到她？
他用力捏緊拳頭。“我有結婚的對象了，是我老闆的女兒，她現在還不是我女朋友，但我總有一天會娶到她。”
她聞言，雙手輕顫，抹布悄無聲息地落了地。“爲什麼要告訴我這些？”
“只是想跟你說清楚，我就是這麼自私自利的一個男人，我不相信愛情，也不打算跟任何女人談戀愛，你如果想從我身上得到這些，勸你還是死心吧！你不可能從我身上找到溫暖和人性。”
“爲什麼你要這樣說話？”她容色發白。“一個人怎麼可能沒人性？”
“我就沒有！”他強調。“我自私、無情，凡事只計較利益，我對人生早就有規劃，愛情不在我考慮的範圍。”
“所以呢？你到底想說什麼？”
他想說什麼？
他憂鬱地盯着她，就像很小很小的時候，他盯着拋下他們父子倆、飄然遠走的母親，他感覺自己的心房如同當時，破了個大大的洞－－
“我就是這樣一個人，你……還要我嗎？”
她沒立刻回答，圓亮的眼眸氤氳着霧氣，跟着，落下一顆顆清澈透明的淚珠。他以爲她會生氣，會重重甩他耳光，或許辛辣地諷刺他幾句，但她竟是翩然投入他懷裏，用那纖細女性化的手臂，勇敢地環抱他。
“我要！一個月也好，一星期也好，就算只能有一天，我都想跟你在一起。”她笑着流淚，笑着在他心版烙下永遠難以磨滅的記憶。
回到她租的那間三十年的老公寓，夏初雨發現自己怎麼也靜不下心來，情緒如打結的毛線糾成一團，她整個人坐立不安。
實在焦躁難耐，於是她抓起鑰匙，又匆匆下了樓，在家附近散步，不知不覺來到對街的小餐館。
這原本是她開的店，三年前爲了了斷情傷，她將店面頂讓給他人，如今成了一家毫無特色的簡餐館。
這裏有她滿滿的回憶，快樂的痛苦的，酸甜苦辣，五味雜陳。
一個月也好，一星期也好，就算只能有一天，我都想跟你在一起。
當年她對他說過的話，他可還記得？
夏初雨佇立於路燈下，靜靜沉思，透過落地玻璃窗，她能看見店內的服務員正進行打烊的工作。
她看見有個男人在櫃檯前結帳，接着推門走出來。
夜色雕琢着他的臉，那麼英俊、那麼凜冽如刀的一張臉，她的心怦然震顫，遲疑半響，終於忍不住舉步追上去。
“信宇！”
她揚聲喚他，他沒聽見，眼看着那頎長的背影逐漸沒入黑夜，離她更遠，胸臆不覺升起某種無名的恐慌。
“信……”
驀地，腹部一陣撕裂般的抽疼，她承受不住，只能捧着肚子無助地蹲下來，冷汗涔涔由鬢邊墜落。
好痛！她快承受不住了，誰來救救她？
夏初雨掙扎地喘息，掏出手機，撥通號碼－－
“這是怎麼回事？”
“……”
“你說話啊！你到底生了什麼病？爲什麼剛剛醫生會要求你住院開刀？”
“……”
“好，夏初雨你不說，我自己去問醫生！”
眼看着那一臉氣呼呼的男人就要轉身離去，夏初雨連忙揚嗓喚住他。
“等等！不用問了，我說就是了。”
男人回過頭，俊眸眯着，一聲不吭，表示半信半疑。
夏初雨沒轍，無奈地嘆息。“好了，你坐下吧，我慢慢跟你說。”
“這還差不多！”趙英才撇撇嘴，冷哼一聲，在病牀旁的椅子坐下，雙手交抱胸前，一副大老爺姿態。
夏初雨靠坐在病牀上，雙手握着水杯，菱脣銜着杯緣，若有所思地啜飲。
趙英才見她久久不說話，頓時又惱了。“你又發什麼呆了？拖拖拉拉的是想隱瞞我到什麼時候？夏初雨，你老實說，我們倆到底算不算是朋友？”
“……算啊。”
“算啊。”趙英才哼哼地學她細聲細氣的聲調，整個超不爽。“你話倒是說得很好聽，真有把我當朋友的話會那麼見外，連生病了要開刀都不跟我說一聲？”她聞言，放下水杯，又是一聲嘆息。“我是真的把你當朋友啊，要不然昨天晚上我在路邊快暈倒，也不會打電話向你求救了。”
不說還好，一說趙英才更氣，狠狠瞪她一眼。“還說呢！你知道我昨天接到你SOS電話有多驚嚇嗎？那時候我剛要跟女人上牀，氣氛正好呢，結果你一通電話打來，又是那種要死不活的哭聲，我都快急死了好嗎？”
【本段不純潔的描寫已刪減，萬分抱歉】
“馬的真的會被你氣死！”趙英才火大。“那根本不是重點！重點是你怎麼會三更半夜在路邊肚子痛到走不了路？還差點暈倒？”
“因爲……”夏初雨咬脣，雙手不知不覺拽緊棉被。“說話啊！因爲什麼？”
“因爲我病情發作了。”
“所以我問你是什麼病？”
“是……癌症。”
“什麼？！”趙英才駭愣。
“是癌症。”夏初雨低聲重複，蒼白的脣角牽起一絲苦笑。“我上個月檢查出來的，醫生說如果不開刀，我大概只能活半年。”
“你、你說……半、半年？”素來伶牙俐齒的趙英才難得驚訝到口吃。“真的、假的？”
“真的。”
“那你還不趕快開刀！”趙英才整個人跳起來，尖銳的聲嗓引來病房內其他病人的側目。
但沒有人說話，醫院內的生老病死他們見得多了，也經常目睹無法接受事實的家屬或病人大哭大鬧，這樣尋常的爭吵其實不算什麼。
他們默默看了趙英才一眼，又把視線收回，各做各的事去了。
而仍處在震驚狀態中的趙英才直花了好片刻，才勉強寧定激動的情緒。
夏初雨看着他，淡淡一笑。“你冷靜一些了嗎？”
