硯城裏有個男人，人憎鬼厭。
齊家九代單傳，上一代掌櫃八十五歲才得了齊田這麼一個兒子，寵得如珠如寶，從小就捨不得拂逆他的心意，就算他不小心嗑着門檻，明明不怎麼疼，他也哭得呼天搶地，齊掌櫃心疼兒子，當場要人把門檻鋸了。
鬧了幾次下來，每次都讓齊田得逞，他心裏透亮，知道自個兒得寵，於是更囂張，喫的、用的都要最好，還浪費得很。
豐盛的一餐，他嫌熱湯太燙、米飯太白、豬肉太油、酥餅太甜，僕人伺候他用餐，剛喝了一口湯，他就直嚷着燙燙燙，用力推開僕人，熱湯灑在好衣裳上，毀了遠從鄰城買來，今日才第一次穿的衣裳。
縱使金山銀山，也禁受不住這樣的浪費。
齊家雖然有些積蓄，但這流水般的揮霍，才十多年光景，齊家不但收了生意，門前冷落車馬稀，整個家也破敗，僕人走得一個不剩，田掌櫃生了重病，也捨不得看醫生，用最後一點財產，替兒子娶了一個妻、一個妾，才安心死去。
尋常人家只娶妻，除非富貴豪門，元配多年肚子沒動靜，爲了傳宗接代纔會勉爲其難納妾。
齊掌櫃連死前，都擔憂後繼無人，寧可病死，也要花錢替兒子娶進妻妾，就盼着往後齊家能夠人丁興旺。
只是，父親過世後，齊田非但不思振作，還當自己是公子哥兒。
家裏窮得揭不開鍋，他就在硯城裏轉悠，到父親的故交家裏，肆無忌憚的要喫要喝，不但喫了主人的食物，連衣裳也穿回家，日日喫飽喝足、光鮮亮麗。
漸漸的，衆人從容忍，變得敷衍，他也不知客氣，喫喝要是有一樣不如意，就大肆咒罵，踢翻椅子、推翻帳臺，鬧得別人也不能做生意。
家裏的一妻一妾，都是嫺淑的婦人，雖然生活刻苦，但也不曾抱怨，但是丈夫在外頭的行徑，總讓她們羞得抬不起頭來，偶爾鼓起勇氣，勸丈夫收斂一些，但丈夫根本不聽，還罵她們多管閒事。
日子久了，硯城裏的人們遠遠看見他走來，就忙着關門閉戶，任憑他在外頭如何叫囂，硬是不放他入門，最後他只得悻悻然離去。
知道這招有效，困擾的商戶有志一同，都用這方法對付。
說也奇怪，城裏沒得喫喝，齊田還是能喫飽喝足，回家時連連打着飽嗝，油光滿面的模樣，跟妻妾的面黃肌瘦、骨瘦如材形成強烈對比。
妻子決定找一天，在丈夫出門之後，遠遠的跟在後頭察看。只見沿路人人迴避、家家關門，丈夫卻一派輕鬆，彷彿要去赴宴似得，滿臉春風得意。
就這麼一路走，走到城外的墓地。
墓地裏有新有舊，舊的無人奉祀，墳前連一柱香都沒有。新的倒是三牲素果樣樣不缺，祭品比一般家宴更豐盛。
只見齊田坐到新墳前，連筷子也懶得用，動手撕下一隻肥得流油的雞腿，往嘴裏塞去，愉悅的大口咀嚼，慢條斯理的把祭品喫完。然後，再往另一座新墳走去，熟練的挽起袖子，貪婪的大喫大喝。
妻子回到家中，把事情說了一遍，妻妾二人爲了丈夫的寡廉鮮恥，抱頭哭得好傷心。
渾然不覺的齊田，喫飽回到家裏，又是一副耀武揚威的模樣，以爲自個兒的行徑，誰都不知道，還暗暗得意，喫飽喝足還不用看別人臉色，他實在太聰明，才能想出這個法子。
但是，這日子也沒能持續多久。
有一日清晨，齊田還在睡夢中，就聽到屋外喧譁叫罵。
“姓齊的，給我滾出來！”
“在我家裏鬧就算了，竟鬧到我家墳上去了。”
“可不是嘛，我爹、我娘、我爺爺、太爺爺，都哭着來託夢，說祭品都被這傢伙喫了，他們餓得都快飄了。”
“還說呢，他喫完就把雞骨亂扔，引來野狼，把我家祖墳刨了，連累我祖宗們被啃得支離破碎。”
門外衆人愈罵愈兇，個個義憤填膺，還有人猛踹木門，薄薄的木門晃動不已，幾乎要被一腳踹穿。
“別當縮頭烏龜，出來說清楚！”王掌櫃喊着。
連好脾氣的林夫子，也氣得滿面通紅。
“你、你出來跟我家先人們賠罪——”話說到一半，一口氣喘不過來，林夫子軟癱在地上，大夥兒見狀連忙去攙扶。
怕林夫子氣壞身子，衆人改怒爲憂，顧不得跟齊田算賬，急急攔住經過的牛車，讓臉色發青、鬍鬚發白的老人家躺在車上，一路往醫館送去。
躲在門後的齊田，瞧見人們離去，鬆了一大口氣，絲毫不知道該要反省，躺回牀鋪上就呼呼大睡。
白晝裏有人擋道，沒關係。
齊田決定，夜深人靜再出門。
睡了一個飽覺後，他一邊哼着小調，一邊穿衣穿鞋，纔剛踏出門，一陣石雨就轟隆隆落下，不但打得他全身發痛，其中一顆還把他額頭打腫了，逼得他迅速退回門內。
大顆小顆的石頭，全都認定他當目標，一顆顆朝屋裏扔。
就算關上門，石頭打在門上、窗上，發出的噪音也讓人發顫。哭着睡着的妻妾，被吵醒之後，都坐在牀上不敢動。
“別坐着，快去瞧瞧，是誰在作亂。”他不敢去看，卻要妻子去瞧。
妻子鼓足勇氣，偷偷挪到窗邊。說也奇怪，她一靠到窗前，轟隆隆的石雨就停了，透過窗戶縫隙看去，只見昏暗夜色中，一個個穿着壽衣的鬼，身旁帶着紙紮的童男童女，鬼氣沖天的等在外頭。
“瞧見是誰了嗎？”齊田匆匆的問。
“是、是——”妻子吞吞吐吐了一會兒，才小聲的回答：“是那些鬼。”
“什麼鬼？”
“被你喫了祭品的那些鬼。”
齊田皺着眉頭，靠上前想看仔細些，大顆小顆的石頭又打來。他連忙退回來，指揮小妾上前，石雨果然又停了。
“去問問它們，到底想怎麼樣。”
小妾無奈的隔着窗子，感受森森鬼氣，害怕的重複丈夫的問題。回應她的是一連串令人毛骨悚然的低吟，驚駭得她秀髮根根豎起。
“它們說，看着公公的面子上，往事可以既往不咎，但是再有下回，就要把你抓去當祭品。”她邊抖邊說，看見公公的鬼影，對着所有的鬼彎腰賠禮，一張鬼臉都丟光了。
齊田心裏有氣，重重踢了桌子一腳，把桌子踢得翻倒。
“不去就不去，告訴那些鬼，我還不希罕呢！”他用氣憤掩飾恐懼，一手抓起棉被，縮到牆角去，把爛攤子留給當鬼的爹收拾。
屋外的鬼鬧了一夜，到天色矇矇亮時，才飄回墳地，各尋各墳，躺回棺材裏頭睡覺，還囑咐紙紮的童男童女，注意齊田還敢不敢來偷喫祭品。
好在，被人被鬼警告後，齊田不敢造次，總算安分下來。
齊田的妻妾，原本指望丈夫戒除惡習後，能夠奮發圖強，就算不做大生意，也去找個工作，讓家裏能溫飽些。
可是，齊田從小嬌生慣養，只懂喫喝玩樂，不論哪樣工作都做不慣，當門房嫌站着腿痠、當替人寫信的嫌坐着腰痠、當店小二嫌話說多了嘴酸，嫌來嫌去最後還是回家，躺在牀上茶來伸手、飯來張口，還嫌棄家裏飯菜寒酸，寧可餓着不喫。
妻妾擔憂不已，就怕他活活餓死，某日清晨卻來了一張大紅色的帖子，齊田一看之下樂不可支，換上最好的衣裳，也沒說要去哪裏，徑自出門去了。
直到晚上他纔回來，喫得嘴角油油，衣襟前、衣袖上也沾了酒漬，神情顯得無限滿足，比先前任何一次都喫得盡興，走到牀邊就軟倒，鼾聲響得隔牆都能聽見。
妻妾提心吊膽，怕他積習難改，又去喫墳上的祭品。但是，這回沒有人，也沒有鬼登門叫罵，甚至沒有半個人來抱怨。
雖然，不知道丈夫是到哪裏受到招待，但是兩人一日比一日擔心。
因爲，齊田一日比一日胖了。
即使是短短半天，她們也看得出，回家的齊田，比出門時胖。才一陣子的光景，齊田已經胖得下巴肉直抖，五官被肥肉擠得難以辨認，胖大的肚子躺在牀上，像是一座小山，連手指都胖得像是灌了太多肉的臘腸，在燭光下顯得有些透明，肥得險些就要滴油。
家裏的牀鋪都讓齊田一個人佔了，日復一日，他愈來愈胖。
眼看丈夫再胖下去，屋子裏就連站的地都沒有了，小妾決定學習妻子，偷偷跟蹤丈夫，看看他是去哪裏，又是喫了些什麼。
那日白晝出門，她遠遠跟在後頭，發現硯城裏的人們，見到丈夫也不關門了，全用詫異的神情，眼睜睜看着他走過，纔在後頭交頭接耳，露出不解的表情。
小妾跟着齊田的腳步，穿過大街、走過小巷，途中幾次經過狹小得連她當差點擠不過的縫隙，胖大的丈夫卻輕易就穿過。不知走了多久，連她都累得想放棄，一手擱在牆上，低頭直喘氣，卻聽見前頭一聲叫喊。
“唉啊，齊爺，您怎麼這會兒纔來啊，飯菜都快涼了。”
抬頭一看，出聲招呼的是個滿臉笑意的老婦人，背後有着一棟三層的華麗酒樓，從桌椅到燈籠都是簇新的，食物的香味一陣陣飄出，惹得人肚子裏饞蟲咕咕作響。
至於齊田則是嘴巴半張，流了一地口水，走向酒樓時還差點滑倒。
“今天要上的是什麼酒菜？”他迫不及待的問，熟悉的坐在一個位子上，雙眼貪婪的看着滿桌好菜。
“您別急，先喫前菜，主菜還在爐上燉着呢！”老婦人熱絡的招呼，臉上皺紋很深，簡直像是醃漬多年的梅乾。“放心，好酒好菜，喫喝管飽。”她笑眯眯的看着齊田。
“這怎麼好意思呢？”他的話前半段清楚，後半段就因爲塞進一隻油炸雲雀，變得模糊不清。雲雀炸得皮酥肉嫩，對頭一咬就是滿口濃漿。
“齊爺您肯光臨，是咱店的榮幸。”老婦人笑得眉開眼笑，親自斟上滿滿的酒。“要不是齊掌櫃當年對我們夫妻有大恩，這間客棧哪裏開得起來？可惜齊掌櫃過世了，如今招待齊爺酒菜，只是舉手之勞，日日都歡迎您來。”
“好說好說。”齊田掃光桌上的菜，整個人又胖了一圈。他想拿袖子擦嘴，但人變胖後，衣衫都短了，索性直接用手擦。“要不是你店裏酒菜滋味好，我還不想過來。”被人一捧，他架子也端高了。
“是是是。”老婦人連連點頭，絲毫不以爲杵，態度反倒更殷勤。
一個跟老婦人更老的男人，端着一鍋滾燙的石鍋上桌，縱然石鍋熱得直冒煙，他卻空手就能端起，彷彿感覺不到熱燙，臉上也掛着笑。
“齊爺，主菜來了。”他坐在齊田另一邊，老得像從墳墓裏爬出來的屍首，笑起來的時候，臉上的薄皮幾乎要裂開。
小妾從遠方看去，只見丈夫雙眼發光，像野狼見了綿羊，雙手顧不得燙，從石鍋裏抓出一塊肉，立刻埋頭大嚼，喫得嘖嘖有聲，因爲嘴裏塞滿食物，他連稱讚的時間的都沒有。
那鍋食物不知是什麼，只見齊田喫得不顧儀態，喫肉還不夠，連骨頭都咬開，吸吮裏頭的骨髓，非要喫得一乾二淨，才又去喫下一塊。
詭異的是原本就肥胖的齊田，每喫一口就愈胖一分，小妾駭然的覷着，丈夫像吹了氣的皮球，肥滿得油滋滋。他探出舌來，珍惜的舔吮十指，直到雙手乾淨得像是剛剛清洗過。
只是，當他要收回舌頭時，卻赫然發現，吮盡美味的舌，已經肥腫得收不回嘴裏。
胖大的舌鼓脹，塞住咽喉，他無法呼吸，雙眼驚慌的亂轉，掙扎搭發出聲音。
“噫——噫——”
先前恭恭敬敬，口口聲聲稱齊田是貴客的老夫婦，一動也不動的看着他，非但沒有救助，反倒還笑眯眯的。
終於，肥胖的齊田轟然倒下，雙眼翻白。
“快，趁着新鮮，趕緊拖到後院處理。”老婦人說道，不顧滿地杯盤狼藉，伸出枯瘦的手拖着昏死的齊田，一路往客棧後頭走去，輕鬆得像是拎着一把青蔥。老頭子則是亦步亦趨的跟在後頭。
渾身顫抖的小妾，擔憂昏死的丈夫，即使雙腿發軟，也躡手躡腳的跟上，小心的不發出任何聲音。
後院的景象，令人毛骨悚然。
肥胖的齊田腳踝用麻繩捆住，倒吊在鐵勾上。老頭子手握屠刀，俐落的朝被肥肉擠得幾乎看不見的頸子一劃。
嘩啦！
鮮血瞬間湧出，流入下頭預備好的大鐵盆裏。斷氣的齊田，臉上像是蒙了一層豔紅滑膩的絲綢。
接着，刀鋒垂直劃下，割開層層肥肉，乾瘦的老頭子幾乎要埋進齊田的肚腹。熱騰騰的五臟六腑，噗通噗通的落進血盆裏。
“這傢伙還真肥。”老頭子咕噥着。
“養了這麼些時日，能不肥嗎？”一旁的老婦人，已經在煮着熱水，等着要汆燙去腥。“肥纔好，油多肉多，咱們正好做生意。”
老頭子動作熟練自如，皮肉與筋骨剝離的聲音，自有一番音律。一會兒之後，只見筋歸筋、骨歸骨，粉紅的瘦肉、白潤的肥肉各自成堆，鐵勾上只剩一層薄皮，連一丁點餘肉都沒有。
收起屠刀後，他端起偌大鐵盆，忍不住伸出長長的舌，在鐵盆上盤桓，饞得直吞口水。
倏地，偌大的鍋鏟往他後腦重敲。
“別打那些內臟的主意，快拿去收好，少一塊都不行。”老婦人厲聲警告，雙眼凸了出來，盯着丈夫嘟嘟嚷嚷的把鐵盆割到角落，用竹編的席子蓋好，確認一盆子內臟能保持透氣，又不受蚊蠅騷擾。
小妾躲在角落，眼睜睜看着丈夫，被烹煮成一道道菜餚，嚇得魂飛魄散，腿軟得站不起身，只因怕死，才以手緊摀着嘴，渾身直抖。
