不是因爲眼淚，而是腹部疼痛。這種感覺跟生理痛很像，一陣一陣的；她只想趕快回家躺着休息，讓肚子裏陪着她奔波忙碌的寶寶也可以好好睡一覺。
當夜，她睡得很不安穩。尤其當早晨迷迷糊糊醒來，看見耿於介的背影在房中安靜走動時，她根本以爲自己還在作夢。
“於介？”
“啊，你醒了？”耿於介回頭，過來溫柔地探了探她的額。“你有點發燒，一直翻來翻去。還有哪裏不舒服？”
“你要去哪裏？”她先不顧自己的虛弱與無力，沙啞着嗓音問。
耿於介手上拿着幾件衣服，牀邊，還有一個小型的登機箱正攤開着。
“要去開神外的一個醫學年會，在英國。我上個禮拜跟你提過，忘了嗎？”他仔細盯着她。“小茹，你臉色真的不好，我等一下幫你掛邱醫師的診，你早上去一趟醫院，好不好？”
塗茹幾乎連舉起手都沒力氣，但她還是抓住耿於介的袖子。“你可不可以……不要去開會？我──”
“沒事的，你只是最近累壞了，去看一下邱醫師，然後好好休息幾天，我下禮拜就回來了。”他低頭，吻了吻她的額。“我真的該走了，你乖乖的，嗯？”
“我不要！”莫名其妙的委屈湧上來，她的眼眶紅了。“我不要你去開會！我不要自己去看邱醫師！我不要乖！我、我都不要！你不要去，求求你不要去！”
耿於介微微皺眉。塗茹不是會使小性子的女生，但是最近她的情緒真的相當不穩定，很反常。
“小茹，乖，別鬧脾氣。等我出國開會回來，我們再好好談一談。”他緊握了她的手一下，然後放開，起身去找手機。先聯絡好婦產科的同事之後，再打電話給弟弟於懷，請他陪塗茹去檢查。
“她今天狀況不太好，大概是累着了，麻煩你。”
美麗的落地窗前，丈夫的背影如此好看，他的聲音低沉磁性，又如此體貼細心……可是，塗茹的心慌就像淚水一樣，止都止不住，排山倒海。
耿於介的司機已經在樓下等，他必須出發去趕飛機。當他儒雅的身影一離去，塗茹埋進枕頭間，痛哭了一場。
不知哭了多久，陽光都從厚厚蕾絲窗簾透過來了，她頭開始一陣一陣發漲、發疼時，才昏沉沉地翻身，淚眼迷濛地盯着天花板細緻美麗的浮雕。
瞪了好一會，眼睛都酸得睜不開了，只好閉上再睡。睡睡醒醒，全身都沒有力氣，很難受。
然而難受是一回事，心情爛是一回事，她還是得起牀。蹣跚走到浴室，塗茹在鏡中看見一個眼泡腫、臉腫、脣色青白、披頭散髮的女人。在白色與金色作爲佈置主色的華麗浴室裏，顯得分外憔悴。
木然盥洗完畢，塗茹正準備換衣服時，才轉身走進更衣間，卻突然發現，燦爛晶瑩的更衣鏡中，映出雪白長毛地毯，上面，有鮮豔的紅花。
一朵一朵怒放着，一路，跟着她……
血！有血！好多好多的血──
寶寶沒有留住。他們的緣分只有短短的二十一週。
耿於介風塵僕僕趕回來時，已經是四天以後。他從機場直奔醫院，一向從容優雅的耿於介醫師，破天荒第一遭，顯露慌張的神色。
腳步急促，連跟同事打招呼都沒工夫，在衆人詫異的眼光中，他匆忙大步穿過走廊，來到病房。
病房裏非常安靜。塗茹正在休息。只不過分別了幾天，不知道爲什麼，他覺得她整個瘦了一圈，彷彿有人把她的顏色抹去了，小小的臉蛋是慘白的，白到幾乎透明。
牀邊椅子上有個陌生人，戴着棒球帽，帽沿低低的，在翻閱雜誌。
驟然一看，耿於介內心冒出無法解釋的、莫名其妙的怒氣。有點憤怒、有點驚疑，又酸又辣──總而言之，是他從未感受過的陌生情緒。他只知道自己生平第一次，有動手痛揍陌生人的衝動。
她是他的，任何男人都不準接近她！
“你是哪一位？”從英國趕回來，已經超過三十小時未閤眼，耿於介的嗓音沙啞粗糙，他毫不客氣地問。
那人抬頭，一雙帶着冰冷火焰的眼眸望向他。要過了好幾秒，耿於介纔想起，這是塗茹的高中同學，最近常和她在一起的曹文儀。
“你又是誰？”曹文儀也很不客氣地反問。
“我是塗茹的先生。”他把手上的行李放下，大步走進病房。
“哦？既然是她先生，那就是大名鼎鼎的耿醫師了。我倒想請問你，爲什麼沒有好好照顧她？還讓她流產時一個人進手術房？”曹文儀字字句句都那麼尖銳，刺進耿於介已經流着血的胸口。
然而流得再多，也沒有塗茹流得多。她虛弱到沒有力氣說話，被他們的聲音擾醒，只是睜着一雙烏黑幽深的眼眸，默默地望着她的丈夫。
她的丈夫。在地獄般的疼痛、手術檯的冰冷觸感中，她一直呼喚的人。然而她還是必須一個人捱過這一切、這可怕的四天。
有一個部分的自己，已經隨着無緣的寶寶死去了，再也不會回來。
“小茹。”他發現她醒了，來到牀前，彎身握住她冰涼的小手。他的嗓音微微顫抖。“你、你辛苦了……”
“她當然辛苦。懷孕、流產、失血過多的又不是你！男人只要撿現成的，等着當爸爸就好了，真是方便哪。”
這人能不能閉嘴呢？能不能出去？給他們夫妻一點安靜的獨處時間，行不行？耿於介不耐煩地看她一眼。
“瞪什麼瞪！醫生架子就這麼大？”曹文儀冷笑。“可惜我不喫這一套。男人就是男人，職業再高貴、家裏再有錢都一樣，自私傲慢，不負責任！”
說真的，耿於介已經認真在考慮要打破自己不打女人的原則了；心情已經惡劣到谷底，實在不需要一個多嘴婆在旁邊煽風點火。
塗茹虛弱地打斷：“文儀，不要這樣……”
“好好好，我知道，你老公有苦衷，可以了吧！”曹文儀舉起雙手，在塗茹幽幽的注視中做投降狀。“我不講了。你自己保重，我晚一點再來看你。”
說完，根本沒與耿於介打招呼，就逕自出去了。
病房內落回靜默。他一直握着她的手，試圖給她一點溫暖。她的手卻一直冰涼，也毫無力氣，根本沒有回握他。
良久，塗茹纔開口。一開口，就是道歉。
“對不起……”她哽咽了。“我沒有好好保護寶寶，是我太不小心……”
“不要這樣說。”耿於介的鼻子也酸了。然而，面對孱弱的妻子時，剛剛失去第一個孩子的痛必須先放在一旁，他要堅強，要當她的依靠。“孩子可以再生。你先把身體養好，不要想太多了。”
他溫柔的解釋與安撫並沒有起太大的功用。事實上，塗茹好像完全沒有聽進去，她一直在道歉。“對不起……對不起……”
她微弱的道歉彷彿像迴音一樣，在室內、在他耳邊盤旋着，久久都不曾散去。
後來她體力實在不支，又帶着眼淚昏睡過去。耿於介握着她的手，一個人孤獨地迎接漸漸籠罩、由窗外蔓延進來的暮色。
耿於介確定，自己永遠不會忘記這一天。
住院那幾天，曹文儀日日來報到，從不給耿於介好臉色看，而耿於介根本也不想理她。他們各忙各的，眼中都沒有彼此存在，只有塗茹。
換成以往，依着塗茹的個性，應該是會從中緩頰安撫，試圖讓氣氛好一點的；但是，自從事情發生以來，塗茹變得更安靜了。她好像縮到了一個無形的殼裏面，把其他人都隔離在外，無法接近。
別人也就罷了，但，他是她的丈夫啊！耿於介的煩躁與日俱增，卻完全不知道該怎麼解決。
而且，最令人心疼的是，她一直在道歉。
對耿父、耿於介、甚至是蜜月中途得知消息提前回國趕來探望的項名海夫妻……她都再三道歉。好像寶寶沒了，全都是她的錯似的。任耿於介怎麼開導、勸解都沒用。
當塗茹的母親來探望的時候，耿於介纔有點了解是爲了什麼。
他的丈母孃，一出現便哭天搶地，直斥女兒的不小心，罵她不懂事，不會照顧自己……反正，千錯萬錯，都是塗茹的錯，害她好好的一個外孫就這樣沒了。
如此戲劇化的母親，怎會養育出這麼溫婉似水、清靈秀氣的女兒？耿於介始終沒有辦法理解。
那麼，她和他的寶寶，又會是怎樣的個性？他發現自己無法控制，一直不停在想像着那個未曾謀面的孩子，然後，陌生又熟悉的沉重疼痛，再度佔領胸口。
如果連他都這樣了，與之骨肉相連的塗茹，又該是怎樣的心情？承受着多大的苦痛和煎熬？耿於介無法、也不敢想像。
那又哭又罵的戲碼實在太誇張，嚴重考驗着耿於介的耐性；但他依然忍耐着，陪塗茹坐在牀沿，溫暖大掌緊緊握着她始終冰冷的小手，給她力量。
是她主動抽出了手，輕輕推着他，在他身旁細聲說：“你不用陪我聽這些，媽還要鬧上好一陣子，你先走沒關係，我知道你忙。”
“我可以陪你。”這是謊話。他的手機、呼叫器、院內廣播都已經狂響過一輪。小姐、實習醫師都到病房來探頭探腦過，有一臺刀正在等他去開，可是，他怎樣也沒辦法提起腳步離去。
“真的沒有關係。”塗茹很堅持，給他一個勉強的、蒼白的微笑。“媽哭完之後就沒事了，她也需要發泄一下。你就先走吧。”
“……我爲什麼這麼命苦，上天爲什麼要這樣懲罰我！我的外孫啊，嗚嗚嗚……”誇張的哽咽感嘆中還夾雜擤鼻涕的雜音，令人精神緊繃。他真的要把塗茹一個人留下嗎？
“她是我媽媽，我知道怎麼安撫她。”塗茹還是那樣細聲說着，中氣不足的她連說話都有些費力。“快去，病人還在等你。”
耿於介掙扎了好一會兒，還是隻好離去。病人不會因爲醫生生病而體諒一下，當然更不會因爲醫生心如刀割而突然不出血、腫瘤突然消失了。
病人生病了可以去醫院看醫生，那醫生自己生病的時候呢？拿個鏡子照照，就算是看了醫生？
他出了病房，穿過走廊時，正好遇上不受歡迎的曹文儀迎面而來，手上提着大包小包的，都是食物跟飲料。
“又要走了？開刀？”一見他要出門，曹文儀撇了撇嘴，冷笑數聲。“再見，耿大醫師。希望你照顧病人比照顧老婆要高明一點。”
耿於介面對她不請自來的態度、她顯而易見的挑釁、酸言冷語，都一再容忍；但是，人的忍耐是有限度的。
當下他腳步停住，深呼吸一口，英俊的臉上此刻佈滿陰霾，高大的身材佇立當場，有一種極少見的威嚴與怒意。他握住拳。
“幹嘛？要打架？”曹文儀有些流氣地對他抬抬下巴。“來啊，我不見得會輸給你這個文弱書生。”
他其實並不文弱。握拳握得很緊，指節都發白了。
就差一點點，這段期間以來累積的怒氣與鬱悶都可以痛快發泄出去。
就差那麼一點點了。
他想起了塗茹那雙帶着祈求的眼眸，她總是柔柔地對他說：“別生文儀的氣，她只是心直口快，而且，她真的很照顧我。”
一想起塗茹，整顆心都軟了，又酸又柔，根本沒辦法繼續憤怒下去。
無論眼前這中性打扮的女子嘴巴有多刻薄惡劣，但，和他一樣，他們都以自己的方式在守護着塗茹。
所以耿於介還是忍住了。本來緊握的拳，鬆開了。
“不打了？也對，你們外科醫師的手太重要了，怎可輕易受傷。”曹文儀諷刺地笑笑。“還不趕快走？你偉大的醫院、重要的病人不是在等你嗎？”
耿於介不再多說。掉頭，大踏步離開。
等他一下吧，等他開完這臺刀，處理完新院區徵人和行政上的瑣事，就會有時間一點了，到時一定要陪在塗茹身邊，要哄得她重展歡顏，要好好調養她的身子，養得胖一點、壯一點之後，再一起努力，會有另一個寶寶的。
再等他一下，一切都會沒事的。耿於介默默下定決心。
可是，爲什麼那隱約的不安，卻始終揮之不去？
