清晨，陽光燦爛。沒有窗簾的遮掩，直直曬到人臉上，想賴牀也沒得賴。
塗茹醒來之際，躺着不動，好一會兒，意識才慢慢迴流，想起自己在哪裏。
她的牀嚴格來說不是牀，而是把被子鋪在地上，所謂的地鋪。她暫住曹文儀家這幾天，都睡在地板上。
說實在的，塗茹不是很介意。雖然硬邦邦的地板睡起來有些腰痠，但無傷大雅。麻煩人家已經夠不好意思了，難道還能東挑西挑，嫌環境不夠舒服嗎？
要舒服，待在自己家就可以了。
隔壁房間傳來的交談聲雖低，但還是傳入她已經醒來的耳中。這也是她醒來的原因之一。
“你別囉嗦好不好？我知道了啦。”一大早，曹文儀的嗓音帶着不耐煩。
曹母嘮嘮叨叨。“不是我愛念，可是結了婚的女人就該專心持家，當人家媳婦了還這樣亂亂跑，像什麼話……你收留她，小心她先生上門來興師問罪。”
“她是我的朋友。”叮叮咚咚，曹文儀大概在張羅母親的早餐，一面很不耐煩地頂嘴：“而且你安心啦，她老公忙死了，根本不會管她去哪裏的。”
雖然是開脫之詞，但聽在塗茹耳中，卻是無比的刺心。
“還是要勸她早點回家。夫妻嘛，什麼事情不能講？就算真的有問題，也不要這樣麻煩人……你幹嘛管人家家務事……”
“好了啦，媽，喫稀飯啦。”
塗茹安靜地起身，盥洗完畢之後，換了衣服，把曹文儀堆滿雜物的房間順手整理一下，也整理好自己帶來的東西。
“喫早餐嘍！”曹文儀探頭進來，看到她的動作，又發現擱在旁邊的行李袋，眉毛一挑。“你在做什麼？”
“收東西。”她抬臉，微微一笑。“住這邊真的不方便。你要照顧伯母，我又幫不上忙，我想，還是離開比較好。”
“塗茹，你又來了！我不是說過──”曹文儀的口氣開始不爽。
而平常會乖乖聽話的塗茹現在不太一樣了。她溫柔但堅持地打斷好友。“我知道。不過，真的不方便。你也不用硬是要我住這裏，你不准我太客氣，那，你自己也別這樣。”
一向嘴利的曹文儀居然被講到說不出話，呆了半晌，才表情一變，斜眼上下打量微微笑着的塗茹。“才幾天而已，就學得這麼精了？還敢頂嘴？哼哼，我倒是想問你，不住這兒，你要去哪裏？”
塗茹被她故意裝出的流氓樣給逗笑。“出去找找，總會找得到。”
“真的不想回家去？”
她的笑容淡了，垂下眼。“暫時還不想。”
曹文儀沉吟了片刻。“那不然你過去我租的地方住吧，反正我搬得匆匆忙忙，租約還沒到期。不過那裏你也知道，要什麼沒什麼，比我家還簡陋，過得去而已，要舒適是不可能的……你住得慣嗎？”
塗茹沒回答，只是安靜思考着。半晌，才說：“謝謝。我先試試看好了。房租的話，我再跟你算──”
話沒說完，就給曹文儀給瞪了回去。事情，就這樣定案了。
所以她來到這間斗室暫住。曹文儀的東西本來就少，收一收、整理一番之後，全是她的天地。塗茹幾乎是立刻就喜歡上這個六坪大小的房間。
雖然浴廁迷你到連轉身都困難，所有的廚房用具也就是一個微波爐和一個電磁爐而已；很舊的雙人牀墊放在地上，旁邊是書桌餐桌兩用的小小方桌，窗戶外面對的是別人家的曬衣陽臺……她還是喜歡。
她當然沒有真的搞失蹤。出來的第二天，就已經打電話跟耿於介說過，想要出門散散心，現在跟曹文儀在一起，要他不用擔心。
耿於介聽了，在電話那頭沉默了幾秒鐘。
塗茹當然明白這幾秒的沉默代表什麼。他並不樂意，也有些惱怒。
“小茹，我知道我們約好要談一談，可是醫院這邊有突發狀況……”耿於介試圖解釋。
“沒關係，我瞭解的，你去忙吧。”她真的不想再聽這些了，至少現在不想。就讓她暫時離開那些冠冕堂皇的理由，可不可以呢？
“那，你要小心一點，好好照顧自己。週末我再去接你。”耿於介在電話這頭揉着眉心，暫時讓步了。
“不用了，真的。我不確定……不確定什麼時候要回去。”鼓足勇氣說完，塗茹只想趕快掛斷電話，不願再聽那低沉好聽的嗓音，怕自己忍不住又回到過去的模式、回到那個華麗的牢籠、回到他身邊，在他忙碌生活中，期盼着他施捨一點剩餘的時間。
“小茹……”
她還是硬起心腸把手機按掉。按完之後，心跳得好快好快。她這一輩子從來不曾這樣忤逆、強硬過，乖乖牌破天荒使壞，連自己都被嚇到。
而週末到了，她忙着採買、清掃整理小房間，浴廁洗得乾乾淨淨，磨石子地板擦得閃亮如新，成就感油然而生。耿於介再度表示要來接她，她還是婉拒。
“至少讓我看一下你住的地方，我才能放心。”耿於介商量似地說。
“可是……”她看看擦到一半的窗戶，以及從家裏帶來、還沒整理的衣物書本，輕輕回答：“我還沒有空。過幾天再說，好不好？”
耿於介震驚到說不出話來。從來都是別人遷就他的時間，這是第一次，他必須遷就。
“我真的很好，請不要擔心。你自己也要保重，別忙過頭了。”她還是溫婉貼心，只不過，又是她先收線，不多留戀。
耿於介對着電話發呆，根本來不及多說什麼，她就掛斷了。偏偏，態度語氣又那麼溫婉，讓人想發脾氣都沒辦法。
他不甘心，重新撥通了她的手機。
辦公室裏，祕書小姐剛把病例、公文等等整理好送過來，親眼看見耿醫師對着電話發呆，又拿起話筒重新撥打的過程。
那英俊臉上流露的表情，該怎麼說呢？有點無奈，又帶着難以言說的溫柔；以前的耿醫師雖然帥，但總有種不食人間煙火、眼中只有工作的疏離感，直到婚後，大家才慢慢看出了他的轉變。
變得有人味了，也有了困擾，有了焦急，有了愉悅，不再是那個表情淡淡的、反應淡淡的世外高人。而這一切，應該都是因爲電話那端的人。
小姐看得癡了，當下沒有移動，只崇拜地看着越來越迷人的耿於介。
“……先別急着掛，我只是想問問……嗯，錢夠不夠用？需不需要什麼……附卡有沒有帶着？”
他靜聽了半晌，又嘆了一口氣。“好吧，那我就先不問了。不過週末要回家喫飯，我總要去接你。讓我去，好嗎？”
天啊，這麼溫柔的口氣，別說是來接送，就算是要她上刀山下油鍋、作牛作馬一輩子，小姐也絕對欣然同意。
她花癡了半天，回過神，才發現耿醫師已經掛電話了，一雙漂亮的俊眸正看着她，有點困惑。“劉小姐，有什麼事嗎？”
“沒、沒事，一點事都沒有。”劉小姐趕快撇清，收回愛慕的眼光。“我拿病例過來給你，等一下巡病房要用的。還有公文，還有你這個禮拜的行事曆。”
“謝謝。麻煩你了。”耿於介道謝，低頭翻閱文件，又回覆了一貫溫和疏離的模樣。
劉小姐在心裏嘆息，知道自己該去工作了。準備離開時，突然又被叫住。“劉小姐，請等一下。這個週末的刀，我要重新排過。”
他的話換來劉小姐的瞠目結舌。耿於介從來不曾遲到早退不說，臨時調班這種事更是聽都沒聽過，也難怪劉小姐要一臉震驚了。
“我有點私事。”耿於介有點尷尬地解釋。“如果調不成，大概就要麻煩馬醫師了。請你幫我確認馬醫師的schedule，謝謝。”
走出光亮整潔到嚇人的辦公室，劉小姐簡直像在夢遊，腳步浮浮的，不敢相信剛剛門後面發生的事情。
真的，男人結婚後都會變，連耿醫師這種穩如磐石的人都變了，真的變了！
結婚一年多之後分居，這是耿於介作夢也沒想過的事情，卻紮紮實實地發生在他身上了。
說實話，一開始耿於介還沒覺得太奇怪；不用心裏一直記掛着嬌妻在家、盤算着何時該回去，勉強從滿滿的行程中擠壓出幾個小時趕回家喫飯，可以專心工作，他還偷偷鬆了一口氣。
就當塗茹去朋友家玩幾天吧，又沒什麼大不了的。
不過，這種感覺只持續了大約兩三天。之後，事情漸漸不對勁了。
開始覺得喝水有怪味，匆忙喫慣的便當油膩到受不了，稱不上坐立難安，但晨會的時候，有人遲到兩分鐘，他便皺眉；文獻研讀會由他指定的期刊，底下醫師們沒讀完、報告寫得簡單了些，他也皺眉；甚至回診教學時，遲到的是他自己的大伯，也就是院長，他還是露出不悅的神色，讓所有人都很驚嚇。
耿醫師，從來不曾發過脾氣、溫文儒雅到不像真人的耿醫師，居然會這樣大失常態！
而且最詭異的是，耿醫師自己顯然也不太清楚發生了什麼事。對於情緒的起伏，他實在不拿手，常常一陣不愉快之後，自己也很困惑。
“耿醫師，你心情不好嗎？”科裏的劉祕書算是和他貼身接觸的人之一，當然看出了情況不對勁，忍不住小心翼翼地問。
耿於介皺了皺眉，苦思片刻，然後老實承認：“我也不知道。”
如果他的表情不是那麼認真，劉祕書大概已經破口笑出來了。哪有人這樣的！自己不對勁，還不知道爲什麼，他可是外科名醫哪。
“那，您有沒有覺得哪裏不對？”面對這位少年老成又穩重優秀的醫師，劉祕書忍着笑，儘量用恭敬的語氣問。
辦公桌後，耿於介還是蹙眉思考着，簡直比去開臨牀聯合討論會之前還慎重。
想了很久，還是想不出個所以然。這就像最麻煩的病人，來跟醫師說不舒服，但哪裏不舒服、怎麼個不舒服法，卻又說不上來。
“是家裏有事嗎？”劉祕書察言觀色，深知在公事上耿於介幾乎無懈可擊，所以由私事問起。“夫人最近……身體都還好吧？”
塗茹流產的事情，醫院裏當然大家都知道；耿於介一聽到這件事，想起塗茹在病牀上蒼白如紙的臉色，當場心頭又是一陣尖銳疼痛刺進去。
刺得他根本坐不住，焦躁地從辦公椅起身。看了看錶，想也沒多想地便往辦公室外走。
五點半！耿醫師居然五點半就走出辦公室！
“咦？可是，晚上院長要請喫飯……”
通常院裏應酬場合，耿於介是鐵定被指定出席的；他是院裏的大紅人，太過顯眼，一消失，從上到下都會馬上發現，頻頻追問。
耿於介卻連頭都沒回。“我有點事。”
想必是私事吧。看看耿醫師有多疼老婆，一講到就坐不住了，非得回去好好溫存體貼一番。真是恩愛。
哎唷，這真是……光想就令人臉紅啊！劉祕書都四十歲了，還是少女般扇扇自己發燙的臉頰。
飛車回到臺北，他來到塗茹目前暫住的小公寓樓下。這地址得來不易，問塗茹不得要領，問曹文儀，更是得到冷冰冰的拒絕。耿於介最後還是從曹媽媽口中探聽出來的。
手機打了，沒回應。樓上也沒開燈，顯然是不在。他在小小巷子裏枯等。這一等，就是一個小時，醫院那邊來了N通電話催促，他都不爲所動。
就像是接神經一樣，這種手術需要熟練精準的技巧，以及一點點偏執──要不然，誰能專注在那麼精細的事情上好幾個小時，還保持穩定如山？
等到華燈初上，終於等到了他的老婆。
塗茹長髮已經披肩，還是一身素淨清爽打扮，讓耿於介一看，眼光就移不開。他知道很多男人喜歡亮麗搶眼的豔女，或是走藝術家路線、飄逸脫俗的才女，但他始終最喜歡塗茹這樣的──溫婉端莊，全身上下看不到任何棱角，連閃眼的顏色都沒有，讓人很舒服、很自在。
在他高壓、忙碌到不可思議的生活中，她是一股帶着淡淡甜味的微風；他忍不住想捕捉她。
待塗茹慢慢走近，坐在車裏的耿於介才發現，她不是一個人，身旁，又是那惹人厭煩的曹文儀，陰魂不散。
兩個女生正一人一邊，提着大大的購物袋，裏面裝滿了枕頭、被單、衣架等日用品，顯然是剛去大賣場採買回來。她們邊走邊說笑着，神色愉悅。
日用品？這代表……塗茹打算繼續住在這兒？沒有回家的意思？
耿於介再也忍不住，他打開車門下車。
