晉陽是距離王城至少八百里的一個南方小城，隸屬東陵十三州之中的雲州，地處東陵南境，土地肥沃，有下少居民務農，但也有不少年輕人選擇投身軍旅，報效朝廷。
晉陽同時也是一個商旅必經的中繼點，許多旅人經常會在此地休息夜宿，或是更換馬匹後再繼續原本的旅程。因此，此地距離王城鳳天雖然遙遠，卻依然能夠在商旅輾轉的訊息交換下，讓本地人知道國內所發生的大事。
狼河一役後，紫衣將軍的威名早已傳遍晉陽的大街小巷。
城北的將軍邸更成爲人們津津樂道的對象。
現在的將軍邸，原來只是個小小都統的私宅，並不豪華。誰料得到這小小的都統宅裏，竟會出了一位讓人人豎起大拇指的英雄豪傑。
紫衣將軍受賜地於琅環只是幾個月前的事，屋宅還是維持舊日的面貌，並未翻建成適合將軍身分的大宅，宅裏也只有兩名僕人，就跟過去十多年來一樣，並沒有太大的改變。
但現在鄉城裏的百姓人人都翹首等待將軍回鄉，好瞻仰他的丰采，因此這並不起眼的都統宅的大門，差點沒被好奇的人們給看穿看破。
就在整個鄉城依然爲將軍封侯一事沸沸揚揚之際。
天色漸漸轉爲灰白，又是一天的開始。
都統宅的大門在天光將亮之時，被輕輕地推開了。
一早，門房在推開門後，便勤快地打掃起庭院，做起日常的灑掃工作。
宅裏的人似乎都有早起的習慣。
一名不算年輕的女僕兼管家從廂房裏走了出來。
「夫人這麼早就起來了？」老門房阿塗問道。
「都練完一回字啦。」老管家荷花說着，將一盆烏黑的水倒進花圃裏。
「這麼早就練字？」夫人不刺繡，字倒寫得好看，只不知上頭都寫了什麼。
「不然還能做什麼？」荷花直率地回了個嘴。
兩人目光投向那住着女主人的房問，不約而同地嘆了嘆。
「唉，不知道主子今天會不會回來？」荷花望着門外的遠方，喃喃道。
阿塗也跟着看向遠方。「當了將軍以後，說不定比以前還要忙啊。」
「說的也是。主子不會忘了咱們的，是吧？」好歹他們也是看着主子長大的老僕人了。
「嘖，別胡說，就算忘了咱們，也不可能忘記夫人吧。」
「是啊……」
說是這麼說，不過兩人是越來越不肯定了。
過去，這個家的男主人鮮少回家，大家都能夠體諒，畢竟邊關遙遠，軍情又緊，不是說回就能回的。不過現在主子成了家喻戶曉的大英雄，不但是個大將軍，還封了個侯爵，當然會回來故鄉，把一家老小都接了去享福纔是。
雖說這「一家老小」也只剩下一個人了，就是夫人，可這是個多麼重要的人啊，都結髮十一載了呢，夫人也不再是個小女娃了。主子再怎麼善忘，也不至於忘記自己的髮妻的，所以鐵定是有什麼事情耽擱了。
荷花越想越不確定。「你想，主子如今是個大將軍了呢，又是個少年有爲的英雄人物，要是王上賜婚——」
「哈哈哈，妳戲文聽太多啦？」阿塗笑斥：「別胡說，要給夫人聽到就不好了。」
「也是，好歹我們是看着他長大的，主子不像是那麼絕情的人。」
阿塗點頭說：「是啊，他一定會回來的。」
都統府「唯二」的兩個老僕對他們的主人仍然深具信心。然而將他倆的談話聽得一清二楚的「她」，卻難有相同的想法。
心底，她知道，他是不會回來了。
或許早在更久之前，他就已經忘了她的存在吧。十一年了，她不知道自己還在這老宅裏等待些什麼。
起初，婆婆待她極好，但那時她懵懂無知，不知道夫與妻之間是怎麼一回事。幾年後，婆婆過世了，從此他就像是斷了線的紙鳶。
自那時起，她就像是拿着一截斷線，等待着那不可能再收回來的紙鳶歸來。
這樣的等待真的值得嗎？
多少年來，她託人帶去同關的書信不曾間斷過，結果都一樣……完全沒有任何迴音。她替他想過千千萬萬個音訊全無的理由，就像阿塗和荷花一樣，爲他的遲遲不歸尋找各種揮釋。
然而一想起過去那麼多無盡等待的黑夜，她便一陣暈眩。而再想到這樣的黑夜或許將日復一日地繼續下去，她便明白，她扮演一個等待丈夫歸來的妻子已經太久了，久到讓她無法想象。她還能有別的選擇？還是就如同東陵國內其他千千萬萬個以夫爲天的女人一樣，註定要無聲無息地過完一生。
即使她的丈夫是個人人都稱讚的大英雄，也與她無關。
她是個鄉學序長的女兒，卻諷刺地不能跟同齡的男孩一起進入序學裏讀書。東陵女子唯一被允許閱讀的是「女德」之類的書籍。
她被教導要孝順公婆、舉案齊眉，要以丈夫的意志爲第一優先。
女子必須從一而終，立德持家。
以前她從沒想過這到底公不公平。
畢竟男人用他們的血汗保衛國家，女人卻只是被保護的一羣。
「等待」是她唯一能做的事，她怎麼能夠質疑它？
然而面對日日無望的等待，她還是疑惑了。
她知道她還是在等，只不過，她已經不是在等那隻斷了線的紙鳶了。
＊
在封爵賜地之後，緊接着，王上賜婚的傳言便像南風一樣從王城吹到了晉陽。半個月後，也就是王上賜婚的消息傳回晉陽的次日，原都統宅裏的夫人意外身故的消息便傳了出來。
這消息隨着一封出自忠心家僕託人代寫的緊急書信，送進了王城裏的將軍府。
聽說，那將軍見信後臉色似乎倏然一變。
聽說，那將軍持劍的手似乎曾經顫抖了一下。
聽說，那將軍連夜啓程回鄉。
不過鄉城裏的宅舍早已付之一炬，僅剩下一片焦土。
聽說，那個連名字都不爲人知的將軍夫人因爲不堪寂寞，瘋狂中引火自焚而死；而故宅僅餘的兩個老僕各自被賞賜了一大筆豐厚的錢財，回鄉養老去了。
芳齡二十的夫人成爲焦土上一縷芳魂。
聽說，那將軍曾在燒得面目全非的家宅前，幽幽嘆息了一聲。
＊
