初春時分，萬物復甦盟新，然而關東這一片天地，卻暫時看不到一絲盎然綠意。大地蒼澀依舊，積雪尚未化盡，白山黑水沉寂困頓如冬時，要過了清明時節才能見得花紅柳碧，燕子迴歸。
但屯裏的孩子們已經活躍起來，像新出生的小雀，蹦着、跳着、嘰喳着。又是難得的大晴天，風和日麗，中午的太陽暖得讓人打心裏頭舒坦，再懶散的人也禁不住出門透透氣，感受一下春的蓬勃生機。
半坡地上，一羣孩伢子笑着嚷着在做遊戲，從五六歲到十三四的都有，有男有女，有滿有漢。這裏長年滿漢混居，多能和睦相處，漢風滿俗相互交織融合，滲入尋常日子的方方面面。
孩子們手牽手站成兩排，一方與另一方相距三丈，向着對面一排齊聲喊唱——
急急令
走馬城
馬城開
打發信使送信來
你要誰
要洪花
洪花不在家
要你們兄弟仨
到底要哪個
……
一方喊畢上句，另一方接喊下句，整齊嘹亮的童聲響徹遼闊天地。
“要阿吉嘎……要依蘭要依蘭……要小龍……不行，小龍力氣大，要阿克敦……”要人的一方七嘴八舌嚷起來，相互爭執不下。
這是一種滿族孩童遊戲，滿人尚武，風氣剽悍，連童謠遊戲也與行軍武風相關。兩方牽手成行，一方點要另一方其中任意一人，被點中的孩童奮力衝過去，撞開對面牽手處爲勝，可帶走對方任一人回己方；反之撞不開爲敗，要留在對方排中。遊戲類似攻城與堅守，因簡單有趣，也吸引了一些女娃加入其中。
“要白岫……”一個女孩小聲怯道。
少年薩圖瞥她一眼：“總是要白岫，再撞開你就跟他過去，別在這排拖我們後腿。”
“她向着白岫嘛！”左邊的莫爾根嘲笑，“要不然，叫曉霜求白岫別撞開，讓他留在咱們這兒。”
曉霜又窘又委屈，訕訕不語。
“向着白岫怎麼啦，至少人家從來不會撞傷人，哪像你，牤牛一頭，黑瞎子看見你也會嚇得轉身就逃。”另個女孩不示弱，伶牙俐齒反譏道。
“兇婆娘，將來一定沒人要！”莫爾根小聲咕噥，阿維這丫頭很悍，打起架來像個小子，惹惱了她，喫虧的是自己。
“別吵，就要阿吉嘎。”薩圖是這一排的主導，發了話壓下爭論，定下要誰就是誰。
對面的阿吉嘎作好準備蓄勢待發，剛要起步，有人喊“別衝曉霜那兒，撞疼她又該哭了……”立刻引來一片附和，這遊戲雖無甚危險，但爲求撞開對方人排，有時力道太猛或位置不準正撞上人，也會有孩童受傷，被撞痛大哭的更是屢見不鮮。
阿吉嘎大步急奔，到跟前時氣勢極猛，一個男童心下先怯了，還沒等撞上就一甩手鬆開同伴，立刻被阿吉嘎衝破個缺口。
一方歡呼一方抱怨，阿吉嘎一指薩圖，要走這排的領隊人回去。這排沒了主心骨，自是鬥志漸失，衝陣時屢撞不破，防禦時一衝即開，三兩下潰不成軍，夥伴不斷流向對方排中，片刻間只剩廖廖數人。
剩下幾名孩童你瞧我我瞧你，早沒了心思堅持，忽聽得遠處大人在喚“喫飯啦……”索性耍賴轉身往家跑——“不玩了！”
一時間人心渙散，其他人也被飯菜香吸引，紛紛道：“不玩了不玩了，喫完飯再說……”各自散去。
只有一人，有些不知所措地望着四下散開的孩童們，呆呆站在原地，見別人都跑向各自家院，佇立一陣，也慢慢走回家去。
※※※
推開院門，大黃狗搖着尾巴撲上來表示親熱，跟它玩了一會兒，才拍拍衣上的溼雪屑，起身進屋。
泥坯木頂的草房雖破舊，卻熟悉而暖意融融，竈下的柴在火中嗶嗶剝剝發出輕微的響聲，女子正掀開鍋蓋，霎時霧氣蒸騰瀰漫開來。她側過臉避開熱霧，朝鍋裏看了一眼，又蓋上。聽得門響便抬頭，嫋嫋水汽中，她溫淡的笑像氤氳在雲裏霧裏。
“大哥，回來了？”
門口的人也回應一笑，剛要走過來，忽見衣襬上大黃剛纔踩的黑爪印，不禁下意識去遮，斜着身子想繞過燭雁。
燭雁眼尖，他一遮時便看到了，見他欲蓋彌彰的拙相，好氣又好笑。
“大哥，你過來。”
他猶豫着，卻不敢不聽，磨磨蹭蹭挪到近前。燭雁拍開他的手，見他淡青的袍子上印了幾個清晰的黑印，嘆道：“說了多少回，穿淺衣裳時，別讓大黃往身上撲。本來乾乾淨淨的，有這幾個印子，多難看。”
“我自己洗……”他愧疚地小聲道。
“你會洗什麼，只給我添亂。”燭雁輕斥，“脫下來我過會兒洗。”況且要是爹見了大哥在洗衣，十成十又以爲她怎樣苛待兄長，恐怕會心疼得當場暈倒。
白岫便很聽話地脫了外衣，老老實實站在原地等。燭雁在廚房來回走動端碗拿筷，嫌他礙事，說道：“大哥，你別在這兒礙手礙腳的”，轟他進裏屋，他就老老實實走到裏屋去等。
在炕桌上擺好飯菜，囑聲“快喫，別涼了”，他才端起碗，安安靜靜地喫飯。
燭雁拎起白岫的衣衫檢視污漬，早上才換的乾淨衣衫，也沒什麼污痕，除了大黃踩的幾點爪印以及一些零星溼漬，清水浸一下，不難洗。微思的視線轉到桌邊人身上，看他喫飯的樣子，端正而優雅，很是好看。誰能想到他剛來時，不能說不能動，形同廢人。
桌邊的這個人，七年前被爹從京城救回，在家裏整整躺了一年，要從頭開始教他說話穿衣走路，猶如照顧甫出世的嬰兒。忽然有一天他奇蹟般恢復，清清楚楚叫出她的名字，讓她以爲終於可以脫離苦海，誰知那只是碰巧，他僅出息了那麼一回，隨即又說不出了。
所幸之後他進步極速，恢復幅度讓人欣慰，大半年便漸漸痊癒，但及至行動如常，卻又經過了兩個寒暑。
爹爲他早日恢復，煞費苦心，外用藥內練氣，將他的功夫一點點拾回來，他得益於習武，竟果真日漸強健靈敏，前年還跟着爹一同和參客們去趕山，獨自捉了只紅狐回來，高高興興地送給她。
方圓百里都知道佟老頭撿了個兒子回家，由起先的半死人出落得俊挺英颯，雪裏捕貂崖上擒鷹，矯健如風形貌俊俏，無不嘖嘖讚歎，一時引爲奇譚。
然而，誰也都知道，這個生得又俊、身手又好、性格又溫和的年輕人，卻是個痴兒。
他二十幾歲，心智卻如十二三歲孩童。不然早該有大堆的熱心人上門提親。而如今，不僅他，連佟家女兒也被帶累，窈窕芳華蹉跎經年，直到半年前，才勉強與鄰居時家達成結親意向。
“燭雁，你也喫。”
一塊蘿蔔夾到她嘴邊，她一怔，張口接過，含糊道：“大哥，你別管我，喫你自己的。”
“嗯。”他應聲，坐回桌邊。
燭雁看他，他便也看過來；燭雁笑，他便也回應地笑，那麼清亮似水的眼神，那麼簡單純澈的笑容，像是一抹遺忘了前塵舊事重新轉世的魂魄，投入這一具舊體復生。
多年前的溺水，長時間窒息令他傷了腦子，難怪當初覺得他言行異常，行動反應均如稚兒，原來他腦中記憶已全部抹去，不僅身世家人，連最基本的身體活動機能也統統忘卻，當真是再世爲人。
見他身上的襖有處脫線，燭雁取了針線坐在他旁邊幫他縫補。他一會兒舀一勺湯給她，一會兒又夾一筷菜喂她，說了幾遍“等我縫完再喫”，他仍舊不厭其煩地一筷一筷喂來，像是覺得喂她喫東西是種極大樂趣。
而燭雁知道，白岫是怕她餓。
她這位簡單如白紙的兄長，已經逐漸學會照顧別人，即使心智弱於常人，本性卻真摯純良。
縫完襖子，燭雁已喫得半飽，再上桌便沒喫幾口就收拾清洗起來。洗碗時，白岫跟在她身後，想要幫忙卻插不上手，想了想，拍拍她背，關切問：“還癢嗎？”
他不問還不覺得，一問倒真覺腰背又隱隱作癢。燭雁小心到門口傾聽外面動靜——悄無聲息，看來應該暫時不會有人來，便迅速到屋裏伏在炕蓆上，解了衣帶輕催：“快點大哥！”
白岫如以往一般，將手伸入她外裳內，掌心在她背上緩緩摩挲揉按，見她領口散處，有星星紅點從頸至背向下蔓延。
燭雁舒服閉眼，暗歎這傻哥哥唯到此時也蠻好用。關東氣候乾燥，她膚質乾澀易敏，一到秋冬時分就搔癢難忍，夜裏常常癢得翻來覆去半宿不眠。白岫與她親厚，又純摯如幼子，不帶異念，便偶爾讓他幫忙撫挲按摩。
舒坦得想就這樣睡過去，忽地肋下一癢，她尖叫而起，原來是白岫突然呵她癢，她驚聲大笑，又叫又躲，跟兄長鬧成一團。
“燭雁，你在做什麼？”
院裏傳來喚聲，是時漢庭。燭雁一驚，忙推開白岫，手忙腳亂整理衣物，“大哥，你先別出去。”她此刻鬧得衣衫凌亂，怎能見人，尤其是八股的時漢庭。
理好衣衫，才讓白岫去開門。時漢庭走進屋來，燭雁見他疑惑地注視自己髮間，方想起光顧整衣，她鬢髮也一定在褥上滾得亂了。抬手抿髮時，白岫又意猶未盡地靠來，她趕忙求饒：“不玩了，我服輸了……”
時漢庭不悅皺眉，低聲斥道：“燭雁，你也大了，凡事該有個分寸，就是同胞兄長，也沒有這樣鬧法，何況……”他頓住，看一眼白岫，“大哥不通世情，你也不懂事麼！”
燭雁不作聲，聽他當成什麼了不得大事樣責備，心下不以爲意，白岫孩子一般，偶爾嘻鬧又能怎樣，她自然知道女子該有的分寸，但由這遵禮重教的八股書呆教訓起來，就是心頭不舒服。
一盞茶後，時漢庭還在沉着臉數落，她忽道：“孔雀一會兒就來，她說要待到晚上纔回去，上次她不是要向你討幅字，你寫給她沒有？”
時漢庭臉色更難看：“她又來幹什麼！成天亂跑，家人也不管管她。”他顯是避之不及，即刻就打算轉身往外走，“我去趙師傅那，她如果去找我，你留住她說我不在家，也別提我到誰那裏去。”
“嗯。”燭雁應着，着意又問，“那字呢？”
時漢庭隨口道：“改天我寫了拿過來，你送去給她就是。”
“又不是我要字，幹什麼叫我跑腿。”
時漢庭料不到她這樣說，有些意外，“那，讓白大哥送去罷。”
“大哥也不去。”燭雁向白岫笑了笑，他也相應微笑，“大哥沒去過孔雀家，會迷路。”
時漢庭微窒，嘆道：“燭雁，你在氣什麼，孔雀只是個不懂事的小姑娘，她來攪亂，我不是已經迴避了麼。”
“我又不曾提和她有關，你辯解什麼？”燭雁好笑，時漢庭慣以自心推度他人，令她常有無奈之感。
時漢庭只當她言不由衷，“家裏既然定了我們的事，我自然一心一意不作他想，你也別起疑心，將來該怎樣就怎樣，我心裏都有數。”
燭雁眸子稍垂，保持語調平穩：“我知道了，你去吧。”
時漢庭放了心，禮節性和白岫打個招呼，匆匆出門。
“好悶！”長出一口氣仰躺在炕上，燭雁喃喃自語，“爲什麼到了年紀一定要嫁人，在家裏自由自在有多好。”
她因白岫而延誤婚齡，但卻由此多得了幾年自在。在家做姑娘可以偷懶不早起不幹活，做了別人家媳婦就要事事以夫家爲先，不能叫苦喊累、不可以嘴饞、不可以亂走、處處恭謹小心、不得頂撞回嘴——尤其是嫁到時家，想必他讀過書的門第規矩更多。一想到往後要過的日子，她心裏就悶得慌。
白岫坐到她身邊。安慰地說：“男大當婚，女大當嫁。”
燭雁輕輕一哼：“這是誰規定的？定這句話的是個什麼人？憑什麼世上的人都要聽他的？”
