“老爺，人家姑娘的庚帖都送來了，寧兒卻失了蹤影，這可怎麼辦吶？”
正月末的一天傍晚，謝家宅內，夫人向剛自酒窖回來的夫君抱怨。
“小兔崽子，準是知道要給他娶親，又逃去哪座茶山了！”高大魁偉的謝老爺一對濃眉下雙目閃着怒光。“這幾年說的親事不算少，可全讓他給搞砸了。再由着他這樣瞎鬧，我謝家香火定斷在他的手裏！”
謝老爺爲人一向豪爽，個性寬厚，今天勃然動怒，嚇得身邊的管事和丫鬟們都不敢多言，夫人則扯出絹帕直抹眼淚，嘴裏念着：“都怪我不好，只給謝家添了這麼一個混世魔王……”
見自己的怒氣傷了夫人的心，謝老爺心生悔意，忙安撫道：“這不是你的錯，生兒生女自是上天之意，你雖然只爲我生了一個兒子，可咱的三個閨女個個乖巧孝順，不像她們的弟弟那般沉迷茶道，忘了祖業。”
“可女兒再好也是人家的……”想着叛逆的幼子和出嫁的女兒，謝夫人心裏的愧疚感愈加深重，嘆道：“唉，我謝家酒莊怎會出個愛茶成癡的傻兒子呢？”
她的嘆息再次激起謝老爺心頭的怒氣。
謝老爺將手中的茶碗用力往桌上一放，堅決地說：“別管他愛茶還是愛酒，這次不能再縱容他！我會親自去把他找回來，讓他立刻成親！”
謝夫人擦拭着眼角，懷抱希望地說：“也許成親後，他的心能安定下來。”
“老爺、夫人說得對，都說妻兒是秤砣，能穩住男人的心。一旦成婚，大少爺準能安心在家學釀酒。”管事安慰着主子。
“但願如此。”謝老爺沉重地說，心裏和其它人一樣，對狂放叛逆、從不把家法禮教放在眼裏的兒子這次是否會聽話，感到心中無底。
這一年來，他與夫人一直在爲兒子擇親，指望用一房溫柔漂亮的媳婦綁住兒子飄泊不定的心，可每次親事八字還沒一撇，就被他以各種藉口推辭，這次更是做得絕，竟乾脆來個避而不見。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬分抱歉】
其實，謝大少爺志寧也和他們一樣不明白，爲何生於名酒世家的他，就是厭酒如仇，滴酒不沾，唯獨對茶的癡迷有增無減？
此刻，坐在南下的馬車上，他心裏只有一個念頭：絕不能留在家裏，乖乖地等着被“綁”進洞房。
雖說二十四歲是該娶妻了，可一想到要跟一個連面都沒見過的陌生女人同居一室，共守酒窖，他就猛打哆嗦。不，他纔不要只爲了繼承家業、對得起祖宗就將自己的後半生束縛在一個女人身邊呢！
就算要娶妻，也不是現在這個時候。至於家業，有爹爹在，他絲毫不擔心。對他來說，實現心中長久以來的夢想——探訪西南茶馬道，尋找藏在遠方深山密林中的、最芳香純美的步日茶纔是最重要的事。
在與他相識後不久，何不羣完成了探險騾馬古道的“壯舉”，雖然回途中遇到山賊打劫，搶光了包括步日茶在內的所有貨物，但仍帶回許許多多關於那條險路上的風土人情和壯美景色的記憶。
何不羣對騾馬古道和步日茶的生動描述，讓他更加期待二十歲生辰的到來，屆時，何不羣將信守承諾，帶他同往西南，一睹異域風情，一嘗香茶滋味。
可惜就在他將滿二十歲前，何不羣在茶山意外墜谷，摔斷了一條腿，直到半年前才恢復送茶的工作，但瘸了腿的他身體大不如前，已不能繼續走遠道。
謝志寧雖然很遺憾不能與他同行，但仍決定獨自完成少年時的夢想。
何不羣介紹他到杭州茶山去找他的好朋友，一個名叫苗大勇的馬幫頭人做爲嚮導，那人本是西南人，爲人豪爽，勇猛耿直，對騾馬古道非常熟悉。
現在，謝志寧認爲正是他夢想成真的時候。他已經爲探尋步日茶做了多年的準備，春天上路，到西南時正值步日茶成熟的夏秋之季，既可買新茶，又能避開家裏的逼婚，兩全其美，何不快哉！
於是乎，帶上足夠的盤纏，他沒給家裏留話，就隻身上路了。
數日後，他已站在杭州茶芽萌發的茶山上，欣賞着朝陽中的美景。
杭州水美，美在這裏有天仙神池——西湖；杭州茶香，香在這裏的地理氣候。
西湖四周的山巒雲霧繚繞，雨量充沛，土壤結構疏鬆，土質肥沃，因此茶樹根深葉茂，常年瑩綠。
謝志寧的身後傳來採茶女嘰嘰喳喳的咬耳朵聲：
“快看，那位俊公子又來了！”
“你現在纔看見啊？人家早在那裏站半天了。”
“看他的穿著，不似茶商，也不像讀書人，該是京城闊少爺吧？”
“剛纔在茶坊，我聽他打聽馬幫頭人苗大鍋頭的下落，說要去步日鎮買茶。”
“真的嗎？他瘋了，步日鎮可遠呢，聽說就算過得去茶馬道，也難過蠻鄉寨，難怪他要找苗大鍋頭，除了苗家馬幫，誰又能從杭州直走步日鎮？”
“可惜苗大鍋頭三日前就走了。”
“是啊，不過他可以明年春天再來，苗家馬幫那時都會來取茶。”
女人們的議論一句不少地隨風入耳，感受到衆多好奇的目光集中在自己身上，謝志寧轉過偉岸健壯的身軀，對茶樹後的她們報以似笑非笑的一瞥。女人們立刻鬨笑着散了開去，卻又並未離得太遠，每一雙眼睛仍從斗笠下偷偷瞟向他。
而他則邁着大步，穿過染上霞光的淡淡霧藹往山下走去。
錯過了苗家大鍋頭確實可惜，但他不會放棄，不會等到明年再來。這次他無論如何也要走一趟夢想中的騾馬古道，看看這條近年來因爲朝廷的“茶馬互市”新政而更顯神祕誘人的“茶馬道”究竟通往何方，究竟是啥模樣。
茶坊東家告訴他，苗大鍋頭從這裏取走去年所訂購的茶後，還要進城馱其它貨物，因此他們也許還在杭州，就算他們真的離開了，他也有信心追上，因爲滿載貨物的馬幫隊是不可能走得快的。
下了茶山，他到城內騾馬店打聽。苗大鍋頭在茶馬道上的威望，使他很快就得知，苗家馬幫隊已於兩天前離開了杭州。
本想追趕，可天時已晚，沿江而上的船早已出航，騾馬店內也難找到適合遠途的馬車。於是他在碼頭找好明日出航的可載客商船後，便開始尋找好茶鋪。
聽人說，城裏的吳氏茶苑專售珍貴名茶，尤其是其中有位煮茶女煮出的茶更是讓人一飲上癮、難以忘懷，於是他專程前去拜訪。
走近那幢處於鬧市，卻秀雅別緻、翠竹環繞的小樓，撲鼻而來的茶香立刻令他精神一振：這裏果真有好茶！
茶鋪環境清幽，富有田園風情。所有的欄杆、牆板均木紋顯露，茶桌、凳椅也以天然姿態見人。茶樓門口，設有錢籠，品茗客在此付錢後入內即可盡情品茶。
可惜茶堂內人滿爲患，好客的主人已盡力安置每一個慕名而來的客人，但他仍只能像其它晚到的品茗客一樣，立於廊檐柱下，期待着早來的客人離座讓位。
他暗自打量着這個雖然擁擠，卻整潔明亮的大堂。
茶鋪主人顯然很有自信，爲了讓茶客在品茗的同時一睹其碾茶、洗茶、煮茶和倒茶的高超技藝，而將其煮茶的過程完整地呈現在茶客眼前。
煎水用的巨釜和煮茶的交牀、放置茶餅的案板，及茶碾、籮、合一應俱全，醒目地安放在大堂口。負責運水的茶工將清水源源不斷地注入槐木水方內，一名女子站在小巧精美的茶碾前，將事先在文火上烤好的茶餅緩緩碾成粉狀茶末，再用茶籮過籮，剔除其中的粗梗、硬片後，將精細的茶粉置於茶閤中。
而她身邊的煮茶女則是人們目光的焦點。謝志寧只看她一眼，立刻就被她吸引了，而他絕對相信，吸引他的不是她清秀的容貌和動人的身材，而是她候火定湯的微妙之處和那柔中帶剛的一招一式。
“文火、明火、團火……”她眼神專注，口中不時發出輕柔的聲音，而燒火小廝跟隨着她的指令，讓巨釜下的火舌變換不同的火勢，她則一手拿銀質小杓，一手握竹夾，腰身柔軟靈活、動作熟練優雅地從茶合內量取茶末，放入絲織漉水囊內沖洗，再放入茶釜中煎煮，在起湯前，再往茶湯裏投放少許鹽花。
就在謝志寧沉醉在她的曼妙移動間時，一碗香馥若蘭的茶水被送到面前。低頭看茶湯，茶香撲鼻，他的心神再次爲之一蕩。
白釉蘊銀的邢瓷茶碗，雖不及釉色青翠的越瓷茶碗如冰似玉、清雅高貴，但仍是時下茶具的珍品，襯着那光潔如雪的碗壁，茶湯更顯杏綠，清澈明亮。
在手中觀賞良久後，他終於輕呷一口，頓時神清氣爽，齒間流芳，回味無窮。
就在他一邊嗅着那清香芬芳的茶湯，一邊細細品嚐、暗贊不已時，卻被人撞了手肘，手中的茶碗一晃，大半碗清茶灑到了地上。
他正懊惱得不知該如何罵人時，一個尖銳的嗓音響起。
“無禮！如果不愛飲，退回茶湯、取回茶資就是，爲何作踐茶湯？”
抬頭一看，原來那個在釜前忙碌的煮茶女已來到面前。只見她粉面玉頸，淡眉疏目，雖說不上特別漂亮，卻自有一種神韻撼人心房。
不在乎所有人都看着他們，謝志寧朗聲解釋道：“在下並無作踐茶湯……”
“此爲證據，休得狡辯！”女子指着地上的茶水跡憤然打斷他。“你將我精心煎煮的好茶湯胡亂祭了土地公，還有什麼資格飲我的茶？出去！”
見她不聽他的解釋，還想趕他走，本來就因灑了芳茗而懊喪不已的謝志寧情緒更壞了，當即言詞犀利地說：“茶是靈秀之物，飲茶令人清和寧靜，超然界外。姑娘難道不覺得煮茶之人也當心平氣和，方可領悟茶之靈性，得神仙之味嗎？”
那不也是她對茶的見解嗎？女子心頭一震，看向他。當四目相接的剎那間，彷佛電光劃過，她渾身一顫，呼吸一窒，無法移開視線，一種令人不安的怪異氣氛像晨間濃霧般，瀰漫在他們之間。
但她畢竟不是輕易就會被嚇到的女子，震懾轉眼即逝，她努力忽視心頭顫慄的感覺，語氣僵硬地說：“那麼說，是小女子茶湯煮得不好，公子才倒了它？”
“不是。”他不想因這點小事壞了品茗的興致，更不願就此被冤枉趕走，因此剋制地解釋道：“茶湯極好，只因被人撞了手肘，在下才灑了茶湯。”
“真是這樣嗎？”煮茶女顯然不相信他。茶鋪開張三年以來，生意一日好過一日，每天都人來人往，從未發生過灑了茶湯的事，這教她如何能相信？
她的語氣讓謝志寧非常生氣，他可不是隨便被人冤枉的，更何況這個固執得像頭牛似的女人一心想將他趕出茶鋪，教他如何能忍？他當即譏諷道：“本公子所言句句屬實，姑娘如此咄咄逼人，竟能煮出高潔清雅的好茶，真是一奇！”
煮茶女被他尖刻的話一激，反而冷靜了。瞟過他身前身後擁擠的客人，她有點心虛了：難道真是自己誤會了他？
再看這位錦衣紈褲的公子，衣着打扮貴氣卻不奢侈，神態舉止狂放不拘但並不失禮。言談不似江南書生，也不像官宦子弟。此刻，那張五官端正的臉龐因爲生氣而緊繃，冷漠的眼裏有種讓她目眩的光芒在閃耀，而他褐色的肌膚和勻稱強壯的身材，應該是長期在戶外行走的結果。
再次與他熾烈的黑眸對上，她感到血液奔湧至頭部，令她有頭重腳輕之感。
此人雙目明亮，氣度不凡，定然是敢做敢當的人，看來是自己發錯了脾氣。況且生意人當以和氣生財。如此一想，她不由深感羞愧，一改怒容，面帶微笑地對他屈身賠禮道：“公子說得對，小女子不該一時情急，錯怪公子，自當以茶謝罪。”
正在氣惱中的謝志寧被她輕盈的一鞠和羞怯的一笑弄亂了心，看着她轉身離去竟忘了該做出響應，只是在心裏嘆道：這女人變得可真快，剛纔還對他發怒，此刻就對他燦笑。
雖然她對他的指責仍讓他氣惱不已，但看看那白裏透紅的腮，怒中帶媚的眼，嬌俏含羞的笑……還有那令人迷醉的茶湯，哪一樣不觸動着他的心絃呢？
就在他失神之際，一個風韻猶存的中年女子將一碗茶湯送到他眼前。“這是我家掌櫃送給公子的賠罪茶，請公子飲了這碗茶，所有怨氣都消散吧。”
“你家掌櫃？”接過香茶的謝志寧納悶地問。
女人“噗嗤”一笑。“公子灑了我家掌櫃煮的茶，還差點兒被趕出去，怎麼一轉眼就忘了呢？早知如此，這賠罪茶就不必送了，不如讓奴家端回去吧。”
女人作勢伸手，謝志寧驚醒，一手護住香氣襲人的茶碗連聲道：“原來那位姑娘是你家掌櫃啊，那這茶我是一定要飲，否則豈不辜負了主人一番美意？”
女人笑笑，轉身要走，卻被他喚住：“這位大娘請留步。”
“公子有何吩咐？”女人站住，一雙精明的眼睛睇着他。
被她直愣愣地盯着，謝志寧並無不快，反而舉碗就口，輕啜一口茶，咋舌回味後讚道：“好茶！”隨即迎向對方詢問的目光。“貴掌櫃煮得一手好茶，以茶賠罪本已足夠，可在下還有個不情之請。”
“公子請說。”那女人擺出一副願聞其詳的神態。
